那是一个飘着细雪的早晨，我蜷缩在厨房的塑料椅上，盯着手中沾满油渍的校服。妈妈昨晚突然发高烧，爸爸连夜赶去值班，家里只剩我和这个需要清洗的"战利品"。洗衣机在角落积灰已有两周，泡沫箱里还躺着半瓶洗衣液。

我踮着脚尖从储物柜取出铁盆，指尖触到冰凉的边沿时，突然想起去年冬天在奶奶家看到的竹制搓衣板。妈妈说过这种工具能更好地揉搓顽固污渍，于是又翻出压在箱底的旧围裙。当把沾着油星的校服浸入冷水时，我注意到水面上漂浮着细小的油花，就像上周在食堂打翻的炸鸡腿酱汁。

第一次搓洗时，洗衣液泡沫像云朵般涌出，我却把整盆水都溅到了灶台上。校服袖口的油渍在搓洗过程中反而变得更深，像被施了魔法的墨汁。我急得鼻尖冒汗，指甲缝里嵌着洗不掉的蓝色染料，仿佛在玩一场现实版的"大家来找茬"。

妈妈回来时正撞见这幕，她轻轻按住我发抖的手腕："洗衣机有滚筒呢。"我这才注意到角落里蒙尘的家电，旋钮上还留着上次使用时的水渍。按照说明书调试程序时，显示屏的蓝光映得我眼睛发酸，三次误触报警声让我手忙脚乱。当校服终于滑入波轮洗衣机时，我忽然想起物理课学的"循环水解"原理，原来清洁剂分解污渍需要时间和空间。

脱水时洗衣机发出拖拉机般的轰鸣，我趴在窗台上数着滚筒旋转的圈数。当湿漉漉的衣物裹着洗衣液清香飘出来时，夕阳正透过百叶窗在地面投下琴键般的阴影。晾衣绳上挂着的校服随风轻摆，袖口油渍已经变成浅浅的月牙形，像被月光洗褪的痕迹。

深夜整理书包时，我特意把洗衣液放在触手可及的位置。月光从窗帘缝隙漏进来，照在标签上"手洗更护衣"的说明，突然明白妈妈总说的"万事开头难"。那些在洗衣机前打转的清晨，那些被泡沫淹没的黄昏，都在教会我：成长就像滚筒洗衣，需要耐心等待每个转折点，才能让污渍在时光里自然褪色。