（开头）清晨的露水还挂在窗棂上，厨房里传来瓷碗轻碰的清脆声响。我揉着惺忪睡眼推开房门，看见母亲正踮着脚尖擦拭吊柜顶层的玻璃罐，阳光穿过她鬓角的白发，在地面投下细碎的光斑。这