（开头段落）

暮色中的梧桐叶簌簌飘落时，我总想起苏轼那句"人生如逆旅，我亦是行人"。窗外的银杏树正将最后一片金黄铺满石阶，阳光穿过叶隙在青砖上织出斑驳的网，恍惚间竟与《诗经》中"昔我往矣，杨柳依依"的意境重叠。这让我想起钱钟书先生所言："诗的结尾，往往不是句号，而是逗号，是引子，是再发展的伏笔。"或许人生本就是首未完的诗，每个季节都在续写新的篇章。

（第二段落）

春日的细雨总让我想起陶渊明"微雨从东来，好风与之俱"的闲适。去年此时，我在江南古镇的茶寮里偶遇一位白发老者，他正用紫砂壶冲泡明前龙井。氤氲水汽中，他轻声吟诵："晴明双燕语，水暖小舟横。"那一刻，我忽然懂得苏东坡在《赤壁赋》中为何说"惟江上之清风，与山间之明月，耳得之而为声，目遇之而成色"。自然界的每个细微声响，都是时光写给大地的情书。

（第三段落）

夏夜的萤火虫常让我想起王维的"空山新雨后"。记得在青城山脚下的民宿，守林人张伯教我辨认星斗："北斗第七星是文昌君，专管读书人的文运。"他粗糙的手指划过夜空，竟与李白"银汉秋期近，金风玉露降"的意境遥相呼应。张伯说山里的孩子都爱看北斗，因为"那七颗星连起来像把勺子，盛着整个夏天的清凉"。这让我想起林清玄在《人间滋味》里写的："生命的滋味，在于苦尽甘来时，还能记得曾经的苦是如此甘美。"

（第四段落）

秋日的枫叶总让我想起杜牧"停车坐爱枫林晚"的句子。去年深秋在雁荡山，我遇见一位采药老人。他背着竹篓走在红叶铺就的小径上，霜白的鬓角与火红的枫叶相映成趣。他告诉我："这山里的红叶能入药，但最珍贵的还是叶脉里的露水。"说话间，他俯身拾起一片枫叶，叶脉间凝结的晨露折射出七彩光晕，恰似《红楼梦》中"寒塘渡鹤影，冷月葬花魂"的意境。这让我想起汪曾祺先生说的："中国人的审美，讲究的是留白。"

（第五段落）

冬日的雪景总让我想起岑参"忽如一夜春风来，千树万树梨花开"的奇喻。在东北长白山，我见过最震撼的雪景：雾凇在松枝上凝结成晶莹的琉璃，冰挂从檐角垂落如水晶帘幕。守林人王叔指着远处说："看那片雪林，像不像《山海经》里的不周山？"他粗糙的掌心摊开一掌雪花，雪花在阳光下折射出七彩光芒，恍若《庄子》中"天地有大美而不言"的具象化呈现。这让我想起余秋雨在《文化苦旅》里写的："雪落在掌心时，能触摸到四季轮回的纹路。"

（结尾段落）

暮色四合时，我站在山巅回望来路。晚霞将群山染成胭脂色，云海翻涌如浪。忽然明白张岱在《湖心亭看雪》中为何说"莫说相公痴，更有痴似相公者"。每个季节都在用不同的语言诉说光阴的故事，就像顾城在《门前》里写的："草在结它的种子，风在摇它的叶子，我们站着，不说话，就十分美好。"或许人生最美的姿态，就是像山间草木那样，在每个季节都保持生长的姿态，在每个瞬间都珍藏生命的诗意。