夏日的阳光透过梧桐叶的缝隙，在教室窗台上洒下斑驳的光影。我望着课桌上那本翻旧的《小王子》，书页间夹着的银杏叶标本已经褪成淡金色，却依然保持着当年被朋友夹进去时的姿态。这枚标本来自初中同桌林晓，她总说："友谊就像这银杏叶，要经得起时光的打磨才能永不凋零。"

记得初二那年转学来到新班级，我像只局促的雏鸟缩在教室最后一排。直到某个阴雨绵绵的午后，林晓抱着书包冲进教室，发梢还滴着水珠，却把伞塞给我："快拿着！我妈妈说雨天不能淋雨。"她转身冲进雨幕的背影，让我想起老家屋檐下躲雨的麻雀。那天之后，她总会提前半小时到校，把我的课桌擦得能照见人影，书包里永远备着创可贴和润喉糖。

最难忘的是初三模考失利那天。我攥着数学卷子蹲在走廊拐角，眼泪把鲜红的"68"分洇成模糊的墨团。林晓举着伞从教学楼下跑上来，校服裤腿沾满泥点："走！去吃你最喜欢的糖醋排骨。"她像小时候一样把我搂在怀里，用带着薄荷糖清香的围巾裹住我颤抖的肩膀。后来她告诉我，那天她本可以留在医院陪发高烧的母亲，却还是跑来找我。我们坐在操场边的长椅上，她用树枝在沙地上画函数图像，说："你看，坐标系里最陡峭的曲线，往往出现在最黑暗的拐点。"

去年冬天，林晓父亲突发重病住院。她每天凌晨四点起床准备中药，校服口袋里总揣着速效救心丸。有次我撞见她在医院走廊啃冷掉的馒头，手指被输液针头磨得通红。"我爷爷说，药引子要趁热喝才有效。"她笑着把馒头掰成两半，露出里面裹着的暖宝宝。我默默把保温杯塞进她手里，杯壁上凝结的水珠滚落在她手背上，像冬天里突然绽放的雪花。

毕业典礼那天，林晓把银杏叶标本夹进我们的毕业纪念册。她指着扉页上抄录的泰戈尔诗句："生命以痛吻我，我却报之以歌。"阳光穿过礼堂彩色玻璃，在她睫毛上跳跃成细碎的金粉。我忽然明白，真正的友谊不是永远晴空万里，而是像她总说的那株木棉，就算根系在黑暗中相互缠绕，也要在云端绽放成两朵并蒂的花。

如今我们各自在远方求学，但每年深秋都会收到她寄来的银杏叶书签。去年收到一枚特别的，叶脉间用金粉写着："致永远在坐标系里与我同行的你。"窗外的梧桐叶又黄了，我摩挲着书签上温润的触感，仿佛还能听见那个雨天她清亮的声音："友谊就像这银杏叶，要经得起时光的打磨才能永不凋零。"