窗外的雨丝斜斜地打在玻璃上，我握着钢笔的手忽然顿住了。墨水在稿纸上洇开一朵暗色的花，像极了去年夏天爷爷病床前那朵枯萎的栀子花。书桌上的老式木梳静静躺在摊开的笔记本旁，梳齿间缠绕的银丝已经褪成了浅灰色。

记得那个蝉鸣聒噪的午后，我蹲在病房外的走廊上，看着监护仪的绿线渐渐平直。消毒水的气味混着窗外梧桐叶的焦糊味钻进鼻腔，护士递来爷爷的旧木梳时，我才发现他原本乌黑的发间已经落满了银霜。那天我抱着木梳在楼道里来回踱步，木柄被体温焐得温热，却怎么也焐不热掌心里那团化不开的冰。

三个月前的深夜，我蜷缩在飘窗上写物理作业，台灯的光晕在草稿纸上晕染成模糊的光斑。突然响起的手机震动让我差点摔了钢笔，班级群消息里跳出一行刺目的红字："王老师今早突发心梗去世了"。我冲进办公室时，看见张老师正蹲在办公桌前颤抖着翻找教案，她鬓角的白发在晨光里格外刺眼。那天下午的夕阳格外血红，把走廊里她佝偻的背影拉得很长很长，像株被风折断的老树。

最痛的领悟是在整理遗物时发现的铁盒。褪色的红绸布里裹着泛黄的奖状，是爷爷在我中考前夜悄悄塞进我书包的。最上面那张写着"最佳进步奖"，日期是三年前的今天。盒底压着张字条："丫头，爷爷的木梳你留着吧，梳齿能记住每个清晨的吻。"我忽然想起每个周末清晨，爷爷总会用这把木梳替我编辫子，梳齿划过发梢时带着薄荷膏的清凉，木柄上刻的"长命百岁"四个字硌得我发烫。

现在我的书桌上摆着三件东西：爷爷的木梳、张老师留下的钢笔，还有自己用铁盒种下的栀子花。每当栀子花香飘进窗棂，我就用钢笔在木梳上描摹那些模糊的纹路。物理课本里夹着张字条："能量守恒定律告诉我们，失去的光终将以另一种形式存在。"上周替张老师批改作文时，看到有个孩子写道："悲伤是生命里最特别的修辞手法"，忽然发现那些曾经让我夜不能寐的夜晚，原来都化作了晨光里的露珠。

雨停了，玻璃上的水痕蜿蜒成新的脉络。我轻轻转动木梳，金属摩擦的沙沙声里，仿佛又听见爷爷在说："丫头，别怕，爷爷在云朵上看你呢。"窗台上的栀子花在暮色中轻轻摇曳，细碎的花瓣像无数未说完的叮咛，在晚风里飘向更远的星空。