夏日的荷塘总让我想起外婆家的后山。那是座被雾气笼罩的丘陵，每年六月，山腰的竹林里便会浮起一片粉白的花海。记得十二岁那年暑假，我背着画板独自前往，晨雾未散时踩着露水浸湿的青石板路，忽然被一阵甜香牵住了脚步。转过竹林，整片荷塘在朝阳下舒展腰肢，蜻蜓掠过水面时，惊起层层叠叠的涟漪，仿佛有无数透明玉盘在碧波间碎裂又重生。

荷塘中央立着株老柳树，枝干虬曲如龙，垂下的枝条在风中划出银色的弧线。树杈间悬着个褪色的竹篮，篮底铺着晒干的芦苇花，偶尔有山雀衔着草籽掠过，在花海上投下细碎的阴影。我蹲在塘边临摹荷花的姿态，发现每朵花都藏着不同的秘密：初绽的像少女羞红的脸，盛开的似美人捧出的玉盏，而将谢的则如老妪低垂的眉眼。阳光穿过叶隙，在宣纸上洒下跳动的光斑，颜料被风吹得微微发颤，竟与花瓣上的露珠遥相呼应。

午后雷雨突至，荷塘瞬间化作交响乐池。雨点砸在荷叶上敲出密集的鼓点，水珠顺着叶脉滚落，在水面敲出清亮的音符。远处山峦被云雾吞没，只有老柳树在风雨中摇晃，竹篮里的芦苇花随波起伏，恍若无数白色蝴蝶在碧波间起舞。我撑开油纸伞躲进树洞，听着雨打芭蕉般的声响，忽然明白古人为何说"荷叶罗裙一色裁"。雨停后折返画板，发现被雨水晕染的荷花竟比晴天时更添三分灵气，雨滴在叶面留下的银痕，恰似水墨画中的飞白。

暮色四合时，荷塘褪去白日的喧嚣。晚风送来远处牧童的短笛声，与归鸟的啼鸣编织成轻柔的网。老柳树下支起张竹席，几个牧童正用荷叶包着菱角嬉笑。他们把荷叶卷成筒状当水杯，用芦苇杆串起莲蓬当项链，笑声惊起几只白鹭，翅膀掠过水面时带起细碎的星光。我捧着温热的野莓茶，看他们把晒干的芦花插在发间，像戴上了永不凋零的冠冕。山道上飘来炊烟，混着荷塘特有的清冽气息，在渐浓的夜色中织成温柔的纱帐。

离开时特意绕道老柳树，发现竹篮里多了个系红绳的陶罐。罐中盛着晒干的莲蓬与荷叶，标签上歪歪扭扭写着："给未来的画家"。月光下，罐底压着张泛黄的素描纸，画的是荷塘边的老柳树，树洞里露出半截草茎，旁边题着"留得残荷听雨声"。山风掠过竹林，送来外婆沙哑的嗓音："丫头，明儿记得带把油纸伞。"我忽然懂得，这片荷塘不仅是自然的馈赠，更是时光沉淀的琥珀，将童年的笑声、暮年的絮语，都封存在永不褪色的记忆里。