窗外的梧桐叶沙沙作响，我握着笔的手微微发抖。期中考试的倒计时牌已经翻到了最后一张，试卷上密密麻麻的题目像一群小蚂蚁在爬，我忽然想起上周五那场突如其来的暴雨，正是那场雨让我明白，成长原来就藏在那些看似平常的瞬间里。

那天的数学课突然停电，教室里顿时陷入一片黑暗。我下意识地攥紧书包带，听见前后桌的同学们都在窃窃私语。班主任王老师却从容地打开手机电筒，光晕在她脸上投下温暖的光圈："别怕，我们来做数学题。"她清了清嗓子，用手机电筒的光在黑板上写下"圆的面积公式"，"同学们，圆周率π的近似值是多少？"这个问题像颗石子投入死水，教室里渐渐响起此起彼伏的答案。

我忽然想起上周五的数学作业本上，那个刺眼的"62分"旁还画着鲜红的波浪线。那天我躲在器材室里，把写满解题步骤的草稿纸撕得粉碎，纸屑混着雨水簌簌落在积水里。现在想来，那些被揉皱的纸团里藏着我逃避困难的怯懦，就像此刻在黑暗中颤抖的笔尖，暴露出我面对压力时的真实模样。

"小林，你来说说圆的面积公式推导过程。"王老师的声音把我拉回现实。我站起来时才发现手心全是汗，结结巴巴地复述着学过的知识。前桌的班长突然举手："老师，我们能不能用这个例子理解生活？"她指着窗外被风吹得东倒西歪的梧桐树说："如果要把这棵树围起来种花，需要计算树冠投影的面积对吗？"王老师眼睛一亮，顺势展开了一堂别开生面的几何课。

那天放学后，我留在教室帮老师整理教具。夕阳透过窗户斜斜地照进来，把讲台上的三角板和圆规镀上一层金边。王老师轻轻拍了拍我的肩膀："上周你在器材室撕掉的草稿纸，其实每张都写着一个解题思路。"她抽出一张保存完好的纸，上面歪歪扭扭地画着辅助线，旁边还标注着"可能需要重新验证这个假设"。

"你看，"王老师把纸递给我，"成长就像解数学题，遇到卡壳时不要急着放弃，要像推导公式那样一步步验证。"我忽然想起上周在图书馆查资料时，偶然翻到的《九章算术》里记载的"割圆术"，古人用内接正多边形逼近圆面积的方法，不正是这种不轻言放弃的智慧吗？

期中考试那天，我带着那张草稿纸走进考场。当遇到与圆相关的综合题时，笔尖突然变得异常流畅。我不仅完整写出公式推导过程，还联想到王老师提到的树影投影问题。监考老师惊讶地冲我点头时，我忽然明白，真正的成长不是考试分数的跃升，而是学会把每个挫折都变成进步的阶梯。

此刻合上笔盖，窗外的梧桐叶仍在沙沙作响。那些被泪水打湿的草稿纸，那些在黑暗中互相照亮的数学题，那些在失败中重生的解题思路，都在告诉我：成长从来不是一蹴而就的奇迹，而是把每个"62分"都当作进步的起点，把每次跌倒都当作站起的动力。就像圆的面积公式里那个永不褪色的π，记录着所有值得珍藏的成长瞬间。