我叫李明阳，今年十岁，是阳光小学四年级（3）班的学生。每当有人问我"你觉得自己最大的特点是什么"，我就会想起上周的班会课，班主任王老师让我站在讲台上介绍自己。那天阳光正好，教室里飘着新发的语文课本油墨香，我低头看着自己磨得发亮的运动鞋，突然意识到：原来我的生活就像一本正在翻动的绘本，每一页都藏着有趣的故事。

我的家庭就像一棵大树，妈妈是树干，爸爸是树根，妹妹是刚发芽的新枝。每天放学回家，妈妈总会提前半小时准备好热腾腾的西红柿鸡蛋面，爸爸则会把书包里的课本整整齐齐摆成小山。上周六妹妹发高烧，我一边用湿毛巾给她降温，一边给爸爸打下手熬粥，妈妈在厨房哼着跑调的《茉莉花》。看着妹妹退烧后挂着泪珠冲我笑，我突然明白，原来家人的爱就像冬天里围在脖子上的围巾，既温暖又不会让人呼吸困难。

在学校里，我像一只永远充满电的松鼠。每天清晨到校第一件事就是检查书包里的作业本，因为上周数学课代表忘记收卷子，导致全班被老师批评。现在我的记事本上画着彩色时间轴，把"完成作业""复习单词""准备科学实验"标注成不同颜色的气泡。上周五的科技节，我和同桌小美设计的"智能浇花器"获得了二等奖，当我们的作品在展板上亮起LED灯时，我甚至能听见自己心跳的声音比电风扇转得还快。

课余时间，我最喜欢钻进学校图书馆的三楼角落。那里有张掉漆的木桌和两把藤椅，阳光透过彩色玻璃窗在书页上跳格子。我最近在读《昆虫记》，发现法布尔的蝉不是会唱歌，而是用腹部共鸣膜发出"知了知了"的声波。上周我把这个发现画成漫画，贴在班级的"奇思妙想墙"上，结果被语文老师选为范文朗读。现在我的书架上已经堆了二十多本借阅卡，每本都画着不同的小书虫，它们在书脊上排着队，好像在说："小明阳，你又要去哪里探险？"

不过我也知道，自己就像刚学会骑自行车的小牛犊。上个月运动会100米决赛，我在最后五米被小胖超过了，急得把接力棒摔在地上。体育老师没有批评我，而是教我画"起跑线思维图"：把起跑、加速、冲刺分解成三个阶段，每个阶段标注需要专注的细节。现在我的运动鞋里都藏着一张小纸条，上面写着："前三十米像猎豹追羚羊，中间五十米像乌龟爬行，最后二十米像火箭发射。"上周测试时，我不仅追上了小胖，还超过了三个同学，领奖时摸着胸前的铜牌，突然觉得失败就像春天的冰碴，只要坚持融化就会变成清泉。

站在教室的窗前，望着操场上正在跳皮筋的同学们，我突然想起去年冬天在敬老院做义工的经历。当时我帮张奶奶修好了收音机，她颤巍巍地从抽屉里掏出颗水果糖塞给我。现在我的书桌玻璃板下压着张照片，是张奶奶戴着老花镜听我讲故事的样子。我常常想，等我长大考取医学院，一定要发明会说话的听诊器，让所有老人都能听懂医生的话。

放学铃声响起时，我看见夕阳把教学楼的影子拉得很长。书包里除了作业本，还装着明天要交的科学小论文，那是关于用落叶制作环保燃料的研究。经过操场时，几个低年级同学追着我问："小明阳，你将来想当什么呀？"我摸着口袋里妹妹送的橡皮擦，笑着说："我想当能同时听懂动物语言的人类学家，这样就能帮小动物们解释为什么人类总是把'考试'和'分数'挂在嘴边了。"说完自己先笑起来，笑声惊飞了槐树上的麻雀，它们扑棱棱飞向火烧云般的天空。

回家的路上，我特意绕到小区的儿童乐园。滑梯旁的秋千还在微微摇晃，沙坑里埋着去年埋的"宝藏"——半块橡皮和一枚生锈的硬币。蹲下来挖的时候，发现沙子里还混着几颗星星糖，是妹妹偷偷放进去的。我把糖塞进嘴里，甜味在舌尖化开，突然觉得整个世界都变得像彩虹糖一样明亮。明天太阳升起时，我又会带着新的疑问和梦想走进校园，就像春天的小树苗，每抽一根新芽，就离天空近了一步。