七月的蝉鸣裹挟着热浪扑进教室时，我正趴在课桌上补觉。前桌李明突然"咚"地撞翻水杯，褐色的液体在作业本上洇开一片。我慌忙掏纸巾擦拭，却瞥见本子上歪歪扭扭的"作文比赛"四个字——那是上周语文老师布置的作业，此刻却成了我手忙脚乱的现场。

那天清晨的阳光像融化的蜂蜜，粘在教室玻璃窗上。我攥着被咖啡渍浸透的稿纸，在走廊里来回踱步。英语老师抱着教案经过，看见我发红的眼睛，把保温杯里的枸杞茶塞进我手里："上次你说想写奶奶的蓝印花布，要不要试试用这个当线索？"茶水氤氲的热气模糊了镜片，我忽然想起奶奶布满老茧的手，在夏夜里为我缝制肚兜时，线头总在布纹间穿梭如鱼。

放学后的老巷飘着槐花香。我蹲在染坊门口，看奶奶佝偻着背给布匹压水。靛蓝的染缸里浮着几朵木棉花，像沉睡的星星。她听见脚步声抬头，银白的发丝沾着水珠："丫头，来帮娘把线轴盘紧些。"我学着她的样子转动木轮，粗粝的木纹刮过掌心，却触到她布满裂口的手掌。奶奶用沾着蓝靛的布角轻轻擦拭我的手："蓝印花布要经纬分明，日子也得有条不紊。"

深夜台灯的光晕里，我铺开新买的棉布。针尖在布面游走时，忽然想起去年冬天那个雪夜。奶奶裹着棉袄在染缸旁守到凌晨，只为让我穿得上新棉裤。她冻裂的脚踝贴着膏药，却笑着说："布染好了，你就能暖和了。"此刻针脚在布上绽开细密的星，我忽然明白，那些被岁月磨旧的蓝印花布，原来都是时光的纹路。

比赛当天清晨，我特意系上奶奶绣的蓝布围裙。当我的《靛蓝里的年轮》在礼堂朗读时，后排传来压抑的抽泣声。我看见李明红着眼眶在记笔记，前排的周老师悄悄抹了抹眼角。最后一个字落下的瞬间，窗外飘来槐花的香气，恍惚间又看见奶奶在染缸边哼着小调，靛蓝的波纹漾开满天星斗。

颁奖仪式上，我捧着奖状转身时，瞥见李明在给周老师递纸巾。阳光穿过礼堂的玻璃穹顶，在我们头顶织成流动的蓝。那天傍晚，我带着奖品去染坊，奶奶正用蓝靛给新布匹染色。木棉花瓣落在染缸里，像撒下一把星星。她把温热的蓝布塞进我怀里："记住，布会褪色，但手艺人的心要永远鲜亮。"

此刻我摩挲着蓝布上的针脚，忽然懂得写作不是华丽的辞藻堆砌，而是把时光里那些温热的瞬间，细细密密缝进生命的布纹。就像奶奶染的蓝印花布，褪色处会泛起柔和的灰，但经年的褶皱里，永远藏着阳光晒过的温度。