夏日的暴雨来得猝不及防。我蜷缩在教室最后一排的座位上，看着窗外灰蒙蒙的天际线被闪电撕开一道道裂痕。雨水顺着玻璃窗蜿蜒而下，在地面汇成细小的溪流。突然，走廊传来急促的脚步声，班主任张老师举着把墨绿色的雨伞冲进教室，发梢还挂着水珠。

"丁丁，跟我来。"张老师把伞塞进我怀里，转身走向校门口。我低头看着伞柄上褪色的"1998"字样，突然想起这是妈妈出嫁时陪嫁的旧物。三年前那个蝉鸣聒噪的午后，她将伞柄塞进我掌心时说："这把伞比我们结婚那年还老，但能遮风挡雨的，都是好东西。"

穿过积水的巷口时，雨势渐弱。张老师突然停住脚步，指着前方梧桐树下的身影："你爸爸在等。"我顺着她手指的方向望去，果然看见父亲站在树影里，军绿色雨衣被风吹得鼓起，手里攥着两把沾满泥点的黑伞。他看见我们，猛地张开双臂，雨衣下摆溅起的水花在阳光下折射出细碎的光。

"爸，你怎么穿成这样？"我慌忙把伞递过去，却见他只是把伞柄塞进我手里，自己却冒雨冲进雨幕。那把墨绿色的伞在两人之间来回传递，像接力棒般在雨中翻飞。父亲布满老茧的手掌贴着我的后背，我能清晰感觉到他掌心的温度穿透雨衣传来。他总说自己是"泥腿子"，可此刻在滂沱大雨里，这双手分明比任何伞都更可靠。

到家时，母亲正在厨房熬中药。她闻声出来，看见父子俩浑身湿透，笑着把热毛巾扔过来："你们两个活宝。"父亲却突然正色道："丁丁，下周开始，每天放学后跟我去工地。"我愣住，那座正在建设的跨江大桥正是父亲的工程，他向来只让我安心读书。

深夜，我听见书房传来沙沙声。悄悄推门进去，看见父亲伏案画图纸，台灯在图纸上投下暖黄的光晕。他见我进来，头也不抬："桥梁承重结构需要优化。"我蹲在旁边，看他用红蓝铅笔在图纸上勾画，那些复杂的线条突然变得像乐高积木般有趣。

三个月后的校庆典礼上，父亲作为优秀校友致辞。他站在主席台上，背后巨幅屏幕正播放着跨江大桥的施工画面。当镜头扫过桥塔上的"丁丁"二字时，全场响起掌声。我看见父亲在台上红了眼眶，雨水在灯光下泛着微光，像极了那天他递给我伞时睫毛上的水珠。

如今那把墨绿色的伞静静躺在书柜最上层，伞面上经年的雨水痕迹早已被岁月磨平。每当阴雨天翻出它，总能听见父亲在工地上的吆喝声、母亲煎药的咕嘟声、还有自己画图纸时铅笔的沙沙声，在记忆里交织成最温暖的雨声。原来有些传承不需要言语，就像这把伞，在代代相传中，把遮风挡雨的承诺化作了穿越时空的守护。