我第一次见到小黑是在社区广场的流浪狗救助站。它蜷缩在纸箱里，沾满泥浆的毛发下露出瘦骨嶙峋的脊背，琥珀色的眼睛却亮得惊人。那天我抱着它回家时，它用前爪扒拉我的裤脚，喉咙里发出细弱的呜咽，像是在说"请别离开我"。这个决定彻底改变了我的生活轨迹。

从宠物医院买回狗粮到布置狗窝，我像迎接新生命般郑重其事。清晨五点准时起床准备早餐，午休时间研究训犬视频，周末带着它去公园认识其他狗狗。三个月后，小黑已经能准确完成"坐下""等待"等指令，但真正让我震撼的是它对生活的热情。有次暴雨突至，它竟用身体挡在我和雨棚之间，自己淋得浑身湿透。那一刻我突然明白，它不是宠物，而是需要我守护的家人。

养狗生涯的挑战接踵而至。八岁生日那天，小黑突然拒绝进食，呕吐物里带血丝。我抱着它冲进急诊室，消毒水的气味里，它把头埋在我手心轻轻蹭着。连续三天守在输液室，看着它逐渐恢复活力，我第一次体会到责任的重量。后来每次看到它摇尾巴时露出的缺牙，都会想起那天在手术台上颤抖的双手。

最难忘的是疫情期间的隔离时光。小黑成了我唯一的陪伴者，我们发明了"翻滚接球"游戏，把快递盒改造成寻宝道具。有次视频通话时，它突然叼起我的拖鞋跑向镜头，隔着屏幕都能感受到它的活泼。这段特殊经历让我懂得，亲密关系需要共同创造新鲜感，而非被动接受安排。

如今小黑已经七岁，毛发从金棕色变成银灰色，但眼神依旧清澈。它学会了用鼻子顶开零食盒，会在我读书时安静地趴在旁边，也会在散步时突然加速，把夕阳跑成流动的金箔。最近它开始对年轻邻居的婴儿表现出异常耐心，轻轻舔舐摇篮边沿，像在练习做哥哥。

养狗的五年，是关于责任与成长的连续剧。它教会我生命的脆弱与坚韧，让我在琐碎日常中保持观察的敏锐，更让我理解付出与收获的辩证关系。每个清晨迎接它时湿润的鼻尖，每次分离时它追着车跑出十米远，这些瞬间都成了丈量时光的标尺。或许当我们学会与另一个生命温柔相处时，才能真正懂得如何与这个世界和解。