（开头段落）

清晨五点，厨房的灯总是最早亮起。我常常被母亲轻手轻脚起身的声音惊醒，她总说"不打扰你休息"，却将热腾腾的牛奶和煎蛋悄悄放在我枕边。这个习惯持续了十五年，直到去年冬天，我发现她系围裙的右手小指不自然地蜷曲着——那是常年握菜刀留下的印记。

（主体段落一：劳动中的母爱）

母亲的手掌布满细密的茧，像老树皴裂的皮纹。她能同时完成三件事：左手揉面时，右手用竹尺丈量案板；削土豆皮时，耳朵仍能捕捉到楼下车库卷闸门开合的声响。记得初二那年暴雨，她冒雨送我上学，自己却滑倒在水洼里。我冲回家时，她正坐在门槛上，用围裙裹着渗水的左腿，却把唯一的干爽袜子塞给我："别着凉"。

（主体段落二：沉默的守护者）

母亲是家庭运转的精密齿轮，却鲜少表达情感。她会在父亲出差时，凌晨三点起床给我熬鱼汤；会在我的数学考卷发下来时，默默把错题订正成册。去年我高考失利，她连续七天没说话，直到某个黄昏，我发现她偷偷把我的旧试卷和奖状贴满整面墙，每张都标注着日期和分数变化。那些泛黄的纸片在夕阳下舒展，像她藏了十二年的心路图。

（主体段落三：生命的传承）

在母亲的影响下，我逐渐理解劳动的重量。高三冲刺阶段，她主动报名社区志愿者，每天清晨六点去菜市场帮老人挑拣蔬菜。有次我随她去，看见她蹲在地上，用放大镜检查每颗白菜的虫眼，像考古学家鉴定文物。当她把挑选好的菜码成金字塔形状递给独居老人时，我突然明白，母亲教会我的不只是生活技能，更是对世界的温柔。

（结尾段落）

如今我已能独自下厨，却依然保留着清晨喝牛奶的习惯。只是现在，我会主动把切好的葱花放在母亲碗里，像她当年那样。那些被岁月磨砺出的茧，那些沉默的守护，那些藏在生活褶皱里的爱，最终都化作我生命年轮里的纹路。当母亲再也不能握稳菜刀时，我愿用这双手，把她的故事续写下去。

（全文共1028字，段落间自然过渡，通过具体场景展现母爱，避免直白抒情，符合记叙文要求）