（开头段落）

清晨的薄雾还未散尽，我蹲在河堤边观察着水面倒映的云影。柳条垂在水面轻轻摇晃，惊起几尾银白的鱼儿。这是家乡的玉带河，也是我童年的乐园。每当看到对岸那棵苍劲的老槐树，记忆就会像春天的柳絮般飘回那个蝉鸣聒噪的夏天。

（第一段：童年记忆的起点）

六年前搬来河畔新居时，爷爷用竹竿挑水浇灌的槐树苗还只有碗口粗。那时的我总爱趴在窗台上数着树皮上的裂纹，爷爷说每道纹路都藏着一段故事。"小满你看，这是你出生那年的雷击痕。"他布满老茧的手抚过树干，树影在他脸上投下晃动的光斑。我踮着脚将新采的槐花别在他灰白的鬓角，花瓣的清香混着泥土气息，在晨风里酿成记忆的蜜。

（第二段：夏日的冒险时光）

七月的暴雨总在黄昏时分造访。雨帘初歇时，我和发小阿宝会蹚着没膝的河水去老槐树下探险。树根处堆积的卵石藏着无数惊喜：有时能挖出被淤泥覆盖的碎瓷片，那是爷爷年轻时当学徒留下的印记；有时又能发现阿宝用贝壳串成的项链，海浪冲刷出的珍珠在暮色中泛着微光。我们常在树洞里发现松鼠藏的松果，它们用尖利的门牙啃开的果壳，裂痕像爷爷教我写的"永"字最后一捺。

（第三段：秋天的艺术课堂）

秋风卷起槐叶时，爷爷的旧画箱会被搬出来。他教我调出槐花的淡黄与秋叶的赭红，在宣纸上晕染成山峦的轮廓。记得那次画河面薄雾，爷爷蘸着露水在生宣上点染，雾气竟真的在画纸上流动起来。阿宝用芦苇杆蘸着河水在沙地上写大字，墨迹被晚霞染成橘红色，像给沙地披了件晚礼服。我们围着老槐树唱歌，歌声惊飞了栖息在枝头的白鹭，它们掠过河面时翅膀拍打的水花，成为画框里最灵动的点缀。

（第四段：冬日的生命教育）

去年冬至的清晨，我发现老槐树在雪地里站成了沉默的雕塑。爷爷握着我的手抚摸树干："看这些伤疤，每道都是和风雨较劲的勋章。"他教我辨认树皮下凸起的疤痕，那是被雷劈过的印记，也是新芽萌发的起点。我们在结冰的河面上支起画架，爷爷用枯枝教我勾勒冰裂纹，他说冰层下的鱼群正在谱写冬日的交响乐。当第一缕阳光穿透冰面，我看见无数光斑在冰层下跳跃，像无数个正在苏醒的生命。

（结尾段落）

如今老槐树的枝桠已能遮蔽半个河堤，树皮上的裂纹里嵌着我和伙伴们的涂鸦。每次路过河岸，总能听见爷爷用沙哑的嗓音哼着《槐花几时开》，歌声惊起一群白鹭，它们掠过水面时抖落的羽毛，轻轻落在我的作文本上。这片土地教会我，真正的成长不是追逐远方，而是像老槐树那样，在时光的年轮里扎根，在四季的轮回中生长。玉带河依旧流淌，而那些在树影里种下的故事，终将成为生命中最清甜的回甘。