放学铃声刚落，我正要穿过操场，余光里突然跃出一抹橘红色的光斑。抬眼望去，整片天空像被泼翻了调色盘，晚霞正以肉眼可见的速度晕染开来。云絮在暮色中舒展成流动的绸缎，边缘泛着金粉般细碎的光，仿佛有无数人撒向天际的星子正在燃烧。

暮色渐浓时，晚霞褪去了最炽烈的焰色。云层开始呈现层次分明的渐变，最外层是燃烧的橘红，中层晕染着玫瑰金，内里则沉淀成温柔的紫罗兰。那些原本蓬松的云朵此刻化作千万匹奔腾的骏马，鬃毛在晚风里扬起细碎的流光。我忽然想起美术课学过的水彩技法，原来自然界的调色盘从不需遵循任何规则——当夕阳将云朵染成半透明的薄纱，整片天空便成了立体的光影画布。

归鸟掠过霞光最浓稠处时，晚霞已化作流动的琥珀。成群的麻雀剪开金红色的云浪，翅膀尖沾着细碎的霞光，像撒落的星辰。风带着某种奇异的温度掠过面颊，既非暑热的燥热，也非冬日的凛冽，倒像是秋阳最后的余温在云层中酿成的蜜。踩着满地梧桐叶往家走，忽然发现每片落叶的脉络都映着晚霞的倒影，仿佛整个秋天都被封存在这些金黄的纹路里。

老槐树下的石凳上，总能看到拄着拐杖的爷爷。他总说："看晚霞要像品茶，得等它把天空泡出层次。"记得去年深秋，他教我辨认云朵的"方言"：西边云层堆叠如浪，东边云絮散作银丝，南天积云如絮，北边流云似练。那天他教我写"霞"字的篆书，说横是云朵的起伏，竖是霞光的倾泻，末笔的钩要像归鸟收拢的翅膀。如今石凳上的茶渍已泛黄，但每年秋天，当暮色漫过青砖墙，那个佝偻的背影仍会在晚霞里渐渐清晰。

暮色四合时分，晚霞开始收拢最后的光华。云层褪去所有色彩，化作深蓝的绸缎，天边残留着一抹淡紫，像被晚风揉碎的蝴蝶翅膀。归巢的鸟鸣与远处的犬吠此起彼伏，晚风卷起几片枫叶，在半空中划出细碎的弧线。忽然明白古人为何说"日之夕矣，羊牛下来"，原来每个黄昏都是自然写给大地的情书，而晚霞正是那行最后的句点。

此刻坐在窗前写这篇作文，台灯的光晕与记忆中的晚霞在玻璃上重叠。忽然发现那些转瞬即逝的霞光，其实早已凝固成时光的琥珀——在记忆的底片上，在老槐树的年轮里，在每片飘落的叶子中。当城市亮起万家灯火，我仍能看见那个燃烧在暮色里的秋天，看见云朵与晚风共舞的裙裾，看见时光在霞光中写下的永恒诗行。