（开头段落，约300字）

教室后墙的挂钟指针指向五点十分，粉笔灰在阳光里浮沉。我望着讲台上那个被阳光镀上金边的背影，突然想起三年前初见时的场景。那时刚升入初中，面对新环境的不安和学业压力，我总在课间躲在走廊尽头的梧桐树下发呆。直到那天英语老师林老师抱着教案快步走来，她浅灰色的针织开衫上别着枚银杏叶胸针，说话时眼角的笑纹像被风吹皱的湖面。

（第二段：教学风格）

林老师的课堂总充满奇妙的仪式感。她会把单词卡折成纸飞机，让同学用英语接住再重新定义；数学课解方程时，她会在黑板画上星空，说"未知数就像宇宙中的暗物质"。记得那次月考我考砸了，她用红笔在试卷上画了只流泪的卡通考拉，旁边写着："考拉需要拥抱，但更需找到树冠的支点。"这种独特的教学方式让枯燥的知识变成了探险地图，连最沉默的后排同学都开始举手争抢"解密任务卡"。

（第三段：课余关怀）

每周三下午的"咖啡时间"是全班最期待的环节。林老师会从保温杯倒出挂耳咖啡，自己却泡着大麦茶。有次我因家庭变故成绩骤降，她默默把我的座位从教室角落调到第三排，每天午休都带着润喉糖来询问："今天嗓子还疼吗？"后来才知道，她悄悄联系了心理辅导老师，还把我的作文选编进校刊《星光集》。

（第四段：特殊时刻）

初三那年校庆，林老师主动请缨指导我们班的话剧《雷雨》。排练期间她带病坚持，沙哑的嗓音在排练厅回响："周朴园先生，您该把烟斗换成钢笔了。"演出当天突降暴雨，她提前两小时到校检查道具，自己却因低血糖晕倒在舞台侧幕。醒来时发现同学们正用彩带拼成"林导万岁"，她笑着把晕倒用的保温杯换成保温壶，里面装着同学们送的姜茶。

（结尾段落）

毕业典礼那天，林老师把当年的银杏叶胸针别在我校服上。阳光穿过礼堂的玻璃穹顶，在她银白的发梢跳跃。如今每当我翻开旧课本，总能看见那些被咖啡渍晕染的笔记，听见教室后排传来清脆的笑声——那是林老师把粉笔折成纸飞机时，撞在课桌上的声响。