清晨的露珠在叶尖颤动时，我正站在一片青苔编织的绒毯上。阳光穿过层层叠叠的梧桐叶，在我淡紫色的花瓣上投下细碎的光斑，像母亲指尖抚过婴儿额头的温柔。这株生长在老宅院墙根下的野花，已经默默守候了整整七个春天。

我的生命始于一场意外。去年深秋，隔壁工地的推土机在轰鸣中碾碎了半面院墙，砖石与尘土中突然钻出一株倔强的幼苗。它歪歪斜斜地顶开碎砖，嫩绿的茎秆上缀满星星点点的花苞。最初无人察觉这抹新绿，直到某个暴雨突袭的清晨，工人们慌乱中踩碎了部分幼苗，却意外为它松开了被水泥板压了三年的束缚。

在晨雾未散的黎明，我常与露水共舞。叶片上凝结的冰晶折射着七种光谱，当第一缕阳光刺破云层，那些水晶便化作千万颗流动的星子。风掠过时，我的裙裾会与蒲公英的种子共舞，和牵牛花的藤蔓交换晨曲。记得某个春分，隔壁班的女孩蹲在墙边画我，铅笔素描本上，我的花瓣边缘被她悄悄描上了彩虹。

盛夏的暴雨总让我心惊胆战。雨水顺着叶脉奔涌，泥土中的蚯蚓在茎秆周围翻涌，隔壁流浪猫的脚印在泥地上开出一朵朵梅花。某个雷雨夜，闪电劈开了院墙的木栅栏，我目睹工人们用铁锹挖开水泥裂缝，将我的根系重新埋入湿润的土壤。那晚的雷声像远古的战鼓，震落了我所有未绽放的花苞。

秋分时节，我的花瓣开始泛起琥珀色的光晕。金黄的银杏叶落满我的花床，与我的紫色形成奇妙对话。有位穿青衫的老先生每天清晨为我掸去叶尘，他说我的根系里藏着前朝宫女的泪滴。霜降那天，工人们用红绸带将我残存的花茎系在院门上，绸带在寒风中飘摇，像永不凋零的蝴蝶。

冬至的雪覆上我的身体时，我听见了地底深处细微的震动。那些被压碎的根须正在重新编织网络，去年被碾碎的种子正在冻土下酝酿新生。某个清晨，我发现墙根处钻出了三株与我一模一样的幼苗，它们在积雪下舒展着嫩绿的新芽，像三只破茧的蝴蝶。

如今我已褪去稚嫩，花瓣边缘泛起岁月的褶皱。但每当春风再次吹开院墙的缺口，我仍会为每片新叶鼓掌。那些被雨水冲刷过的裂痕里，藏着工人们忘记的野花种子；被虫蛀过的茎秆中，孕育着流浪猫的奶崽。在这个被推土机与混凝土吞噬的时代，我们这些墙缝里的花，何尝不是在为春天保存火种？

暮色中的我不再惧怕凋零，当最后一片花瓣飘落，我知道它正在化作春泥。或许明天，某个孩童会蹲下来轻声说："妈妈快看，墙根下又开了一朵小花。"而我将微笑着，把整个春天的故事埋进泥土深处。