蝉鸣在梧桐叶间织成细密的网，阳光透过纱窗在木地板上流淌成金色的溪流。当第一朵荷花在池塘边缘绽开鹅黄的花苞时，连空气都变得粘稠，仿佛能拧出蜜糖般的甜味。这种黏稠感从清晨延续到日暮，包裹着整个盛夏的每个角落。

清晨的街道总被露水浸得发亮，卖早点的老人推着竹车穿行其间，车轱辘与青石板相撞的清脆声响能穿透薄雾。油条在铁锅里翻腾时溅起的油星，裹着葱花和面香在晨光中升腾，与远处教堂钟声交织成独特的夏日晨曲。我常站在巷口的槐树下，看露珠顺着叶脉滚落，在石板缝里砸出细小的水花，这场景总让我想起外婆用井水镇过的西瓜，冰凉的触感顺着舌尖蔓延开时，连呼吸都变得轻盈。

正午的太阳像块烧红的铁板悬在头顶，柏油马路被晒得发软，自行车轮碾过时会发出"咯吱咯吱"的呻吟。蝉声突然变得狂暴起来，像无数把小锯子在切割空气。这时老人们会搬出竹躺椅，往树荫下堆满蒲扇和草帽。我常趴在凉亭的雕花木柱上，看穿堂风掠过石桌，掀动茶壶里浮沉的茶叶。茶汤倒映着邻家阿婆银白的发丝，她总用蒲扇轻轻敲打我的后背，催促我快些喝完这碗消暑的绿豆汤。

午后雷雨总在毫无征兆时袭来。乌云像打翻的墨汁在天际晕染，风卷着梧桐叶扑向窗棂，雨点砸在青瓦上的声音比任何鼓点都急促。躲进屋檐下的人们举着油纸伞，看雨帘中飘摇的灯笼和奔跑的孩童。雨过天晴时，彩虹横跨天际，水洼里映着碎金般的云影，连空气都变得透明。这时候会有人敲响铜锣，卖冰棍的梆子声便混着水汽飘散开来，玻璃棒搅动的冰碴与西瓜瓤一起，在纸杯里画出漩涡。

黄昏的河畔是另外一幅画卷。晚风送来芦苇丛中的蛙鸣，柳丝垂进河面，荡起一圈圈漾开的金波。垂钓者戴着草帽静坐船头，钓竿上的浮漂在暮色中忽沉忽浮。对岸的戏台上飘来咿咿呀呀的唱腔，水面上漂着几盏小红灯，像星星坠入人间。我常带着竹篙划船，看夕阳把云霞烧成绛紫色，渔火次第亮起时，整条河都成了流动的琥珀。

夏至那夜，整个村庄被萤火虫包围。它们提着灯笼在苜蓿丛中穿梭，把夜空染成流动的星河。孩子们举着竹筒灯奔跑，光点在草叶间跳跃，像银河碎在了人间。老人们围坐在晒谷场，用蒲扇驱赶蚊虫，讲着关于牛郎织女的故事。蝉鸣与蛙声交织成交响乐，连银河都仿佛近在咫尺，能听见星星碰撞的脆响。

立秋前的最后一场暴雨，带来满城梧桐落叶。雨后的街道泛着水光，卖菱角的船泊在石桥下，菱角壳上还沾着晶莹的水珠。茶馆里飘出茉莉香片与龙井的混合气息，茶客们用紫砂壶泡着新茶，看茶叶在玻璃杯里舒展成碧玉。这时节最宜吃冰镇杨梅，酸甜汁水顺着舌尖流到胃里，连带着暑气都消散了大半。

当第一片银杏叶开始泛黄时，夏天的余温仍存留在蝉蜕的空壳里。那些在荷塘边写生的画纸，在戏台前记录唱腔的笔记本，在河边捡拾的鹅卵石，都成了记忆里闪着微光的碎片。夏天教会我们如何与酷暑共处，如何在暴雨中等待彩虹，在蝉鸣中辨认季节的更迭。它像块浸过井水的青瓷，虽然易碎却永远透着清凉，让我们在酷热与清凉的交替中，读懂生命最本真的韵律。