（开头）

教室后墙的挂钟指向下午三点，我攥着报名表的手心沁出薄汗。班主任王老师正在黑板上书写"校园演讲比赛"几个遒劲的大字，粉笔灰簌簌落在她藏青色的羊毛开衫上。我望着讲台上那枚闪着金属光泽的奖杯，突然想起上周班会课播放的《感动中国》纪录片里，那位在轮椅上坚持演讲七年的青年。窗外的梧桐叶沙沙作响，仿佛在催促我做出决定。

（第一段：准备阶段）

放学后的社团活动室飘着淡淡的墨香，我蹲在书架前翻找《演讲与口才》杂志。书页间夹着去年获奖选手的演讲稿复印件，泛黄的纸页上密密麻麻标注着不同颜色的批注。当我在"逻辑结构"部分发现三个感叹号时，正撞见坐在角落的林小雨悄悄把《即兴演讲》塞回书包。这个总戴着银框眼镜的转学生，此刻正用铅笔在稿纸上画着思维导图，阳光透过百叶窗在她睫毛上跳跃。

（第二段：初尝挫败）

第一次登台练习时，我的声音像被风吹散的蒲公英。站在讲台前，台下的张明突然举起手："老师，小夏的稿子第8页写'我的梦想是当宇航员'，但上周科技课我们刚学过月球土壤成分，这里需要补充数据。"我慌忙翻找笔记本，却只找到张老师用红笔写的"注意肢体语言"的便签。放学后的空教室里，我对着镜子练习手势，却把"星辰大海"说成了"星辰大海"，被路过值日的陈老师笑称"绕口令大师"。

（第三段：突破瓶颈）

转机出现在科技节筹备会上。当我第五次卡在"为什么选择航天事业"时，林小雨突然推了推眼镜："根据《2023中国航天白皮书》，我国已建立完整的商业航天产业链。"她的发言让全场安静，连向来沉默的陈老师都竖起了耳朵。我们三个在实验室泡了三个晚上的样子，被路过的后勤主任抓拍成了"航天三人组"的合影。那天深夜，我望着窗外的北斗七星，第一次觉得演讲稿里的每个字都像星座般有了温度。

（第四段：赛场交锋）

决赛当天，礼堂顶灯把我的影子拉得很长。候场区传来此起彼伏的深呼吸声，我摩挲着林小雨帮我修改的演讲稿，发现她用荧光笔在关键处画了小火箭图案。当主持人报出我的名字时，手心的汗把稿纸浸出深色痕迹。站在追光灯下，我突然想起科技节那天，我们小组用3D打印机制作的月球基地模型——虽然歪歪扭扭，却在评委手中获得了"最具创新精神"的奖状。

（第五段：终章与回响）

"最后一位选手是六年级的夏小禾......"我的声音在穹顶下回荡。当说出"让我们共同仰望星空"时，看见前排的林小雨朝我眨眼，张明在台下比出大拇指。颁奖时我抱着奖杯，金属的凉意透过掌心传来。散场后，三个人的影子重叠在台阶上，像幅未完成的拼图。路过操场时，听见低年级学生指着我们的合影喊："看！那个戴眼镜的姐姐在教同学演讲呢！"

（结尾）

夕阳把礼堂的玻璃幕墙染成琥珀色，我站在荣誉墙前整理奖状。玻璃倒影里，那个曾经紧张到说不出话的少女，此刻正被细碎的光斑笼罩。风穿过走廊的瞬间，我仿佛听见无数个平行时空里的自己——在图书馆查资料的身影、在实验室调试设备的剪影、在候场区互相鼓励的侧影——都在此刻汇聚成星河。或许成长就像航天器的发射，需要无数个失败的数据，才能校准正确的航向。