夏日的蝉鸣声里，老槐树的影子在青石板上摇晃。我总爱趴在奶奶的竹编藤椅上，看她佝偻着背在灶台前忙碌。她灰白的头发被汗浸得打绺，布满老茧的手握着柴刀，在柴堆里翻找干透的枝桠。木柴噼啪爆开的火星子溅在她蓝布衫上，像星星落进了深潭。

厨房的土墙上挂满竹篾编的器具，蒸笼掀开时腾起的热气模糊了奶奶的面容。她教我辨识各种草药，紫苏叶的清香混着艾草的苦涩，在晨雾未散的田间格外清晰。记得九岁那年的清明，她带我在老屋后挖野菜，指甲缝里嵌着黑泥，却把最嫩的水芹摘给我当头绳。她说："草籽要顺着节气长，人也要跟着光阴走。"

腊月里奶奶会守着八仙桌熬制麦芽糖。铜锅里翻涌的金色糖浆泛着琥珀光，她总把第一勺糖浆抹在我手背上，让我感受温度从指尖传遍全身。有次我偷尝了半勺，黏牙的糖丝在唇齿间化开，她笑着用沾满糖霜的筷子敲我额头："小馋猫，等开春了给你做青团。"后来我才知道，那年的青团没能做成，她咳了整月。

最难忘是去年除夕。奶奶裹着褪色的棉袄，颤巍巍端出青花瓷碗，里面躺着用糯米粉和艾草汁包的芝麻馅。她布满裂口的手捏着竹叶包，却总在系棉线时打结。我偷偷替她解开，发现她指甲缝里还沾着前日腌菜时蹭上的盐粒。那晚的月光透过窗棂，照在她眼角的皱纹里，像撒了把星星。

前些日子奶奶住院，我去看望时发现床头柜上摆着没吃完的药。她总说"不碍事"，可监测仪上的波纹却越来越平缓。最后一次握住她的手，掌心的温度像被秋风吹散的炭火。护士说奶奶临走前还在念叨："记得给老槐树浇水，它开花时像缀满白玉簪。"

如今每当我路过老槐树，总会想起奶奶在藤椅上摇蒲扇的模样。她教我用竹篾编小船，在夏夜的河里放逐；她把晒干的桂花收进玻璃罐，说等雪落下时泡茶；她总把最大的枣子塞进我书包，说"甜的留着给冬天"。那些被柴火熏黄的岁月，那些藏在皱纹里的故事，最终都化作春泥，滋养着我生命的根系。

窗外的雨滴敲打玻璃，恍惚间又听见柴刀砍断枯枝的脆响。我知道，奶奶从未真正离开，她化作灶膛里不灭的火苗，变成艾草香里的糯米甜，成为老槐树年轮里最温柔的记号。