夏日的蝉鸣穿透梧桐叶的间隙，我站在教学楼后那片被藤蔓缠绕的围墙上，望着脚下不足十平方米的花坛。青砖铺就的地面被雨水冲刷得发亮，几株月季的残枝斜斜探出围栏，像被揉皱的信笺。这方被岁月遗忘的角落，此刻正以它特有的方式向我讲述着光阴的故事。

春日的花坛总带着三分慵懒。当第一朵樱花在老槐树梢绽开时，花坛里的三色堇便悄悄探出鹅黄的花苞。记得去年此时，我和值日生小林蹲在花坛边，用竹签小心翼翼挑开泥土，把从学校苗圃带来的花种埋进松软的腐叶里。那天夕阳把我们的影子拉得很长，斜斜映在爬满青苔的砖墙上，墙缝里钻出的酢浆草跟着风摇晃，仿佛在给我们鼓掌。后来每周三的午休，我们都会轮流来浇水，看那些花种如何在某个清晨突然舒展腰肢，粉白的花瓣上还沾着晶莹的露珠。

夏日的暴雨总让花坛变成小剧场。去年七月某个雷雨夜，我看见值日生小林举着塑料布冲进雨幕，他单薄的身影在闪电中忽明忽暗，像守护着什么珍贵的东西。那晚暴雨冲垮了围栏，野蔷薇的枝条乘势爬上围墙，在雨帘中开出紫红色的瀑布。第二天清晨，我们发现砖缝里钻出了几株蒲公英，金灿灿的小伞在晨雾中轻轻摇晃。小林用校服兜着淤泥，说要给这些意外访客搭个"临时小屋"。后来这片花坛多了几处突兀的砖垛，成了我们班独有的雨后重建仪式。

秋天的落叶给花坛披上金纱时，总会有晨练的老人坐在围墙上。他们带着老花镜研究砖缝里的野花图谱，把手机里存着的植物图鉴翻得哗哗作响。记得有次遇到位穿军绿棉袄的老先生，他颤巍巍掏出个铁皮盒，里面装着泛黄的《本草纲目》残页，指着砖缝里一株开紫色小花的植物说："这是紫花地丁，能入药呢。"后来我们常在课间和他交流，砖墙上渐渐多出几块手写的植物铭牌，墨迹被秋阳晒得发脆，却依然能辨认出"二月蓝"".cn"之类的字样。

冬日的花坛是休眠的，但总有些生命不愿沉睡。去年冬至那天，我发现围栏边冒出一簇嫩绿的草芽，顶着积雪倔强地向上钻。值日生们轮流给它搭塑料棚，用保温杯装热水放在根部。直到某个清晨，积雪突然融化，草芽已经长到膝盖高，叶尖挂着冰凌，像童话里的水晶森林。后来我们给这株不知名的植物起了个名字叫"守冬草"，它开出的白色小花在早春时节格外醒目。

此刻暮色四合，晚风送来远处操场上的广播声。花坛里的常春藤正在暮色中舒展枝条，砖缝里的酢浆草依旧按时节变换颜色。我蹲下身抚摸那些被雨水和时光浸润的砖块，忽然明白这方小园子为何总让人流连——它像本摊开的植物图鉴，每一页都记录着某个晨昏的絮语，每一道砖缝都藏着时光的密码。当最后一片梧桐叶飘落时，围墙上不知何时又多出几株野花，在冬日的暖阳里轻轻摇曳，仿佛在等待下一个春天的故事。