窗外的梧桐树沙沙作响，教室里飘着淡淡的墨香。我攥着刚发下来的数学试卷，鲜红的"75"分像一盆冷水浇在背上。期中考试后的走廊上，同学们三三两两讨论着成绩，我的耳膜被此起彼伏的"提高了多少分"刺得发疼，却连抬头的勇气都没有。

这已经是我第三次在月考中与数学满分的距离相差悬殊。记得上周五放学后，我蹲在空荡荡的教室里刷题，草稿纸堆成小山。最后一道几何题卡了整整半小时，铅笔尖在坐标系上戳出个浅浅的凹痕。夕阳透过玻璃窗斜斜地铺在课桌上，我忽然发现窗台上不知何时落了片枯叶，蜷曲的叶脉像极了题目里复杂的辅助线。

"小满，这道题有更简便的方法。"身后传来清脆的嗓音。转身看见班长林晓晓抱着本《几何原本》站在门口，她马尾辫上的蝴蝶结被风吹得微微摇晃。我们开始坐在台阶上讨论，她用彩铅在草稿纸上画思维导图，粉色的荧光笔在深蓝色背景纸上跳跃。当夕阳把我们的影子拉得很长时，我竟然解出了那道困扰整晚的难题。

第二天课间，林晓晓总会准时出现在我身边。她教我如何用不同颜色区分公式中的已知与未知，把二次函数图像画成会跳舞的抛物线。有次我解方程算到一半卡壳，她突然掏出块巧克力掰成两半："来，吃块糖，方程也会被甜到。"巧克力融化的糖浆滴在手背上，却比任何解题灵感都更让我温暖。

期中考试前夜，我抱着错题本在操场散步。路灯把我们的影子投在跑道上，像两道并肩的平行线。林晓晓突然指着教学楼顶说："你看，那颗星星像不像你上次画的辅助线？"我抬头望见天际的弦月，忽然想起她说过的话："解题就像追星星，每一步都算数。"

考场上，当最后一道应用题的数字映入眼帘时，我条件反射地摸了摸笔袋里的彩色草稿纸。解题过程比想象中流畅，草稿纸上跳跃的荧光色记录着林晓晓教我的解题步骤。收卷铃声响起时，我看见林晓晓冲过来递给我她新买的错题本，扉页上写着："这次换我当你的解题辅助线。"

放学的铃声惊飞了梧桐树上的麻雀。我抱着装满笔记的帆布包往家走，书包侧袋里还插着林晓晓送的薄荷糖。路过小卖部时，老板娘突然喊住我："丫头，你上次买的那个自动削笔刀..."我愣住脚步，这才想起上周考试前她悄悄塞给我的削笔器，刀片上刻着"坚持到底"四个小字。

暮色渐浓，我坐在书桌前翻开新买的错题本。台灯的光晕里，林晓晓教我的解题步骤像萤火虫般明明灭灭。窗外飘来烤红薯的香气，混着草稿纸上的油墨味，在晚风里酿成独特的成长味道。我知道，这次考试不是终点，而是无数个解题辅助线交织成的新坐标系。