那是一个闷热的午后，天空突然暗了下来，豆大的雨点噼里啪啦砸在窗户上。我正趴在书桌前写作业，忽然听见楼下传来一阵微弱的呜咽声。推开窗户，只见巷子口蜷缩着一只浑身湿透的小奶猫，它抖了抖淋湿的毛发，琥珀色的眼睛里闪着惊恐的光。

我扔下铅笔冲下楼时，雨帘已经把整条巷子浇得透湿。小猫像团毛茸茸的棉花糖似的瑟缩在墙角，前爪不自觉地抓挠着地面。我蹲下身轻轻抚摸它的脊背，它却突然弓起背发出威胁的嘶鸣。这时候身后传来"哗啦"一声响，原来是卖菜的老王头提着菜篮子踩滑了。他刚要起身，小猫突然冲过去咬住了他的裤脚，疼得他直跳脚。

"这小东西怎么这么凶？"老王头揉着被咬的腿直跺脚。我正要上前解围，却看见小猫转身就往巷子深处跑。我追到拐角时，它已经钻进堆满纸箱的垃圾站，被几只凶巴巴的大黄狗堵在墙角。大黄狗的项圈上挂着"护院"的牌子，见状立即龇出森白的牙齿。

"别过来！"我下意识挡在纸箱前。大黄狗突然冲上来，我踉跄后退时撞翻了整排纸箱。纸箱里滚出一叠泛黄的旧报纸，其中一张贴着"流浪动物救助站"的海报。我抓起海报冲进雨幕，身后传来大黄狗撕心裂肺的吠叫。

救助站位于城郊的废弃仓库，铁门上挂着生锈的锁。我踮着脚够门环时，突然被身后的人影吓了一跳——是刚才被咬伤的老王头。他举着伞的手还在发抖："我听说这里收流浪猫，可这铁门......"

"我来开。"我抓起海报上印着的电话号码，发现纸页边缘已经卷曲发黄。拨通电话后，接听的是一个温柔的女声："快带它过来吧，我们正缺只小奶猫。"挂断电话时，雨已经停了，天边挂着半弯彩虹。

在救助站，我第一次见到这么多流浪猫。它们有的蜷在垫着旧毛衣的纸箱里打盹，有的在铁笼里用爪子拨弄着干粮。小奶猫被安置在铺着毛巾的笼子中，它用湿润的眼睛看着我，尾巴尖轻轻扫过笼底。那天晚上，我抱着它写作业，发现它爪垫上沾着泥点，后腿有道浅浅的伤口。

"需要我帮你处理吗？"救助站的李阿姨递来碘伏棉签。她戴着老花镜，鬓角的白发在顶灯下泛着银光。我们坐在仓库漏风的窗台上，她给我讲起十年前在这里收养的第一只流浪狗。她说每只流浪动物都是迷路的小星星，总有一天会找到回家的路。

现在那只小奶猫已经长成圆滚滚的橘猫，它会在饭桌上跳上我的肩膀，用爪子扒拉我的铅笔盒。上周社区组织领养活动，老王头带着新做的护膝来送谢礼，大黄狗也摇着尾巴来道别。李阿姨说，我们给小猫起名叫"彩虹"，因为那天它浑身湿透却冲进雨幕的模样，像极了天边初现的彩虹。

窗外的梧桐树沙沙作响，我望着书桌上那只踩着梅花脚印的玻璃杯。杯底还残留着几片干枯的猫草叶子，那是小橘猫昨天玩闹时留下的。雨又淅淅沥沥落下来，但我知道，不管外面的天气如何，总有人愿意为迷路的小星星撑伞。