清晨的薄雾还未散尽，我踩着青石板路往老街走。露水在石缝间泛着微光，远处传来早市摊贩的吆喝声，混着油条锅里腾起的白烟，像一首未写完的民谣。这条蜿蜒了三百年的街巷，是刻在我生命里的第一本立体教科书，砖瓦间藏着时光的密码，石阶上印着祖辈的足迹。

老街的屋檐总爱探出飞檐翘角，像无数只展翅欲飞的燕子。每块青砖都浸着岁月的包浆，砖缝里嵌着几粒褪色的朱砂，那是旧时工匠在墙基绘制的吉祥纹样。最让我着迷的是那些雕花门楣，牡丹花在木纹里舒展花瓣，喜鹊登枝的纹样里藏着"双喜临门"的寓意。春分时，老宅门环上的铜绿会泛出青苔色，夏日暴雨后，门楣下的滴水槽里会淌出带着松香味的雨水。

街角的王记茶馆是座活着的时光机。竹编躺椅上落满阳光，八仙桌上摆着青瓷盖碗，茶博士用铜壶冲水时，水雾会在空中画出太极的轨迹。常有白发老者捧着紫砂壶听评弹，吴侬软语混着茶香，把《白蛇传》唱成流淌的江南水。记得十岁那年，我偷学茶艺被烫伤手指，掌柜的用井水给我冲洗，还往我手心放了一颗桂花糖，糖纸在阳光下泛着琥珀色的光。

转角处的裁缝铺藏着最动人的匠心。张师傅的缝纫机是街坊们口中的"会唱歌的仪器"，老式上海牌机头转起来时，银针在布料间穿梭如鱼。他给每个顾客量尺寸都像在描摹灵魂：给新婚的姑娘量嫁衣要留三指宽的余量，给老人改裤脚得留一拃长的褶皱。去年中秋，我看见他给社区孤寡老人缝棉袄，顶针上还沾着三十年前的浆糊渍，针脚细密得像宣纸上的墨痕。

如今老街正在蜕变成玻璃幕墙的森林，但巷尾的豆腐坊依然坚持石磨点浆。穿校服的少年们骑着共享单车掠过，书包上挂着老式铜铃，叮当声惊起屋檐下的白鸽。我在新开的书店翻到民国时期的《吴县志》，泛黄纸页上记载着百年前老街的市集格局，那些名字早已湮灭在时光里，唯有门楣上的雕花仍在诉说往昔。傍晚时分，我总爱坐在石桥上等最后一班夜班公交，看霓虹灯把青石板染成紫红色，像给整条街披上了流动的晚霞。

暮色渐浓时，老街的灯笼次第亮起。糖画摊的老伯收摊前，会往我手心塞个焦糖色的糖人，糖丝在指尖融化的瞬间，我仿佛触摸到了家乡跳动的脉搏。这条街教会我，真正的传承不是把老物件锁进玻璃柜，而是让每个晨昏都带着温度，让每块砖瓦都记住来时的路。当我在异乡的深夜听见评弹的旋律，总会想起石板路上那声清脆的铜铃声——那是故乡穿越时空的回响。