（开头）

暮色四合时，我总会不自觉地望向窗外。那棵老槐树的枝桠在余晖中摇曳，斑驳的树影里总恍惚映出父亲佝偻的背影。那年深秋的火车站，他穿着洗得发白的灰布棉袄，在月台尽头转身离去的背影，像一截被岁月压弯的竹竿，却在我记忆里永远挺立着。

（第一段：初识背影）

十二岁那年的寒潮来得格外早。我裹着母亲织的枣红围巾，缩在候车室的长椅上数站牌。父亲提前两小时赶来，军绿色挎包上挂着的铝制饭盒叮当作响。他蹲下身替我系鞋带时，我注意到他左脚的棉鞋后跟已经磨出了毛边，露出灰扑扑的鞋垫。当列车进站的汽笛响起，他突然从挎包里掏出个油纸包，层层剥开是半块捂得温热的桃酥——那是他特意绕道三十里路，从老宅后院新摘的桃子烤制的。

（第二段：背影中的细节）

月台铁轨在暮色中泛着冷光，父亲的灰布棉袄被穿堂风掀起一角。他单手托着桃酥，另一只手紧攥着车票，指节泛白。我忽然发现他右手小指缺了一节，那是年轻时在建筑工地被钢筋划伤的。列车缓缓驶入站台时，他突然转身，背对着我朝检票口走去。我追过去想帮他提行李箱，却看见他正踮脚往检票口栅栏上够，棉袄下摆被风掀起，露出里面洗得发硬的灰衬衫。那个瞬间，他转身时扬起的灰尘在夕照中凝成金色的雾，像座微缩的山峦。

（第三段：背影的延续）

后来每个寒暑假，父亲都会出现在不同的车站。在绿皮火车轰隆声中，他总能准确从攒动的人头里认出我。有次暴雨突至，他举着塑料布护着行李箱站在站台边缘，雨水顺着棉帽檐滴成断线的珠子。我撑伞跑过去，他却把伞塞给我："你妈给你买的，别弄湿。"自己冒雨跑向售票窗口买退票，回来时左肩已经洇出深色的水痕。那天下着冻雨，我第一次发现父亲的灰布棉袄肘部磨出了毛边，像幅褪色的水墨画。

（第四段：背影的裂痕）

十八岁离家求学那天，父亲破天荒买了新羊毛衫。他站在高铁站的安全通道口，反复确认我是否记住进站口的位置。当列车启动时，我透过车窗看见他站在原地挥手，右手仍保持着那个熟悉的姿势——仿佛在比划着某个未说出口的暗号。直到列车钻进山洞，黑暗中手机突然震动，是母亲发来的视频：父亲蹲在月台边，正用冻得通红的手指往我行李箱夹层塞东西，镜头晃动中隐约可见他手背凸起的青筋。

（第五段：背影的重量）

去年除夕接到父亲病危电话时，我正赶往机场。在ICU外的走廊里，我隔着玻璃看见他瘦削的背影。插着鼻饲管的父亲依然穿着那件灰布棉袄，只是整个人蜷缩成小小一团，像被时光压弯的竹枝。医生说癌细胞已转移，他却突然坐直身体，用尽力气举起右手，在虚空中比划出那个熟悉的转身动作——那是他教我骑自行车时的习惯，也是每个离别时刻的暗语。

（结尾）

如今我总在深夜整理旧物，从箱底翻出那块泛黄的桃酥油纸包，酥皮早已碎成粉末。窗外的老槐树又抽新芽，春风拂过时，我仿佛又看见父亲在暮色中转身，灰布棉袄被风吹起，露出里面洗得发硬的衬衫。那些年他教会我的，不仅是如何面对离别，更是如何在岁月的褶皱里，辨认出父爱最本真的模样——它藏在磨破的鞋垫里，在反复折叠的油纸包中，在永远比划不到尽头的转身里。