夏夜的蝉鸣声里，我总会在窗边望着天际的圆月出神。那轮悬在夜空中的白玉盘，像极了外婆纳鞋底时在油灯下穿针的银针，明明是同一个月亮，却总让我想起千里之外的故乡。

故乡的月亮是浸润着稻香的。记得小时候，每逢中秋夜，整个村庄都会在晒谷场上摆开竹席。外公佝偻着背，用竹竿挑起一盏红灯笼，暖黄的光晕里浮动着细碎的尘埃。孩子们追逐着灯笼跑过田埂，稻穗在月光下泛起银浪，偶尔有萤火虫从稻田里飞起，与月亮的光辉交织成流动的星河。那时我总爱趴在外公肩头，看月光把他的白发染成霜色，听他讲年轻时在月光下赶牛车的往事。月光是故乡的底色，连村口老槐树的年轮都浸透了它的清辉。

离开故土后，我曾在异乡的夜色里见过许多个月亮。东京塔下的月亮带着霓虹的碎光，巴黎铁塔前的月亮倒映在塞纳河的波纹里，纽约时代广场的月亮则被车水马龙的光影切割得支离破碎。可无论身处何方，只要抬头望向天际，那轮圆月始终如一。去年深秋在柏林，我独自坐在博物馆岛的草坪上，暮色中的月亮突然变得格外清晰，像被风吹散的云层后透出的光。那一刻我忽然明白，月亮从不是地理坐标的囚徒，而是游子心中永不熄灭的灯塔。

去年冬天，外婆在病榻上握着我的手，浑浊的眼睛里映着窗外的月光："囡囡你看，这月光和咱们村后山的月色是不是一样？"她枯瘦的手指轻轻抚过我的掌心，仿佛要把故乡的月色揉进我的血脉。那天深夜，我伏在外婆枕边，听见她用气声哼起童年的山歌，月光透过纱窗洒在泛黄的病历本上，那些密密麻麻的医嘱字迹，在银辉中竟显出温柔的光晕。原来月亮真的能穿越时空，把两地的月光连成一根无形的丝线。

前些日子整理旧物，翻出高中毕业那年带在身边的外婆手帕。素白棉布上，用蓝线绣着半轮月亮和几株稻穗。月光从丝线间漏下来，在台灯下泛着细碎的光斑。突然想起《诗经》里"月出皎兮，佼人僚兮"的句子，原来千年前的人们早已懂得，月光不仅是自然现象，更是承载情感的介质。此刻我站在城市高楼的阴影里，却觉得那轮悬在故乡夜空中的月亮，正温柔地照亮着每个思念故园的心。

月光依旧照着人间的悲欢离合，照着游子的归途与离愁。或许我们终其一生都在寻找故乡的月色，其实那轮明月早已化作血脉里的星光，在每个望月之夜，将天涯化作咫尺。就像此刻我窗前的月光，既照着城市霓虹的璀璨，也映着故乡稻浪的温柔，在记忆与现实的交界处，编织成永不褪色的乡愁。