夏日的蝉鸣声里，我常常趴在窗台上发呆。远处山峦的轮廓被热浪揉成一团模糊的色块，柏油马路上蒸腾起的热气在阳光里凝成细密的水珠。这时候总会想起小时候，每个季节都像被装进不同颜色的玻璃罐，在记忆里闪着温柔的光。

春天的雨丝最是缠绵。记得那时我和堂弟总爱踩着青石板路上的水洼，水花溅到裤脚就顾不得擦。村口老槐树的枝桠刚冒出嫩芽，母亲就会摘几朵桃花别在弟弟的羊角辫上。田埂边的油菜花田里，父亲戴着草帽教我辨认不同品种的菜花，蜜蜂的嗡鸣声和着锄头翻地的节奏，在湿润的泥土气息中织成一张细密的网。某个清晨，我发现窗台上的玻璃罐里插着几枝沾着露水的野花，那是堂弟趁我不注意偷偷放进去的惊喜。

夏天的傍晚总带着咸涩的海风。村东头的石桥下是天然的泳池，我和几个玩伴常把竹竿捆在扁担两头，挑着塑料布去河里捞鱼。夕阳把河水染成琥珀色时，总能看到白鹭掠过水面，翅尖沾着细碎的金光。最难忘的是 July 中旬的暴雨，我们挤在祠堂屋檐下听雷声滚过天际，雨点砸在青瓦上的声音像无数小鼓点，阿婆煮的绿豆汤在陶罐里咕嘟冒泡，混着雨水的清凉在舌尖化开。

秋天的晒谷场铺满金黄。这时候家家户户都会搬出竹匾，把新收的稻谷摊开晾晒。我常趴在竹匾边，看阳光穿过谷粒的缝隙，在地面投下细碎的光斑。阿公用木耙把稻谷翻得更均匀时，总会给我抓一把捂在掌心，温热的谷香混着泥土的芬芳。中秋节前夜，母亲会带我去后山采桂花，银白的月光下，满山遍野的桂花树像撒了糖霜的蛋糕，采满竹篓的桂花酿成蜜酒时，醉意会爬上十八岁的脸庞。

冬日的晨雾最是神秘。霜花在窗棂上结成冰晶的森林，我裹着棉袄站在屋檐下看炊烟袅袅升起，像水墨画里飘出的游丝。村口磨盘旁的井台结着薄冰，我和堂妹比赛谁能够用木桶打上更多的水。某个雪夜，全家围坐在火塘边烤红薯，炭火把每个人的脸都映得通红。父亲讲着小时候堆的雪人被野狗啃掉的鼻子，我偷偷把烤得焦糖色的红薯塞进弟弟嘴里，看他的小脸沾满甜蜜的糖霜。

如今站在城市的高楼里，我依然能听见夏天蝉鸣的节奏，看见秋天稻浪翻滚的景象。那些被四季装订成册的时光，在记忆里泛着毛茸茸的边角，却始终保持着最初的温度。每当夜深人静时，我总会想起晒谷场上飘散的稻香，河岸边游弋的白鹭，还有火塘边烤红薯时跃动的火光——这些细碎的温暖碎片，拼凑成家乡最动人的四季长卷。