（开头）

清晨的露珠还挂在梧桐叶上，教室后墙的日历已经翻到了十月。我踮着脚尖往书包里塞新买的运动鞋，鞋带突然散开，像两条调皮的小蛇钻进我的袖口。同桌小美憋着笑戳我后背："张小胖，你这是要参加马拉松吗？"我涨红了脸把鞋带重新系成蝴蝶结，阳光从窗棂斜斜地照进来，在课桌上投下斑驳的影子。

（第一段：运动会筹备）

学校要举办秋季运动会了，班主任王老师把报名表发下来时，我的手心沁出了汗珠。跳高、铅球、接力赛...我盯着自己的名字在"100米短跑"栏里，突然想起去年体育课上摔破膝盖的糗事。放学后我躲在器材室后面，听见几个男生在讨论："张小胖肯定跑不进决赛，他上次摔得像条狗！"我攥着书包带的手指节发白，墙上的小镜子映出我泛红的耳尖。

（第二段：秘密特训）

第二天清晨五点半，我摸黑爬起来往操场跑。塑胶跑道还凝着白霜，我像只笨拙的企鹅歪歪扭扭地挪步。经过看台时，突然被什么绊住了脚——是王老师不知何时放在跑道边的旧轮胎！她举着手电筒冲过来："小胖！这是你上次说的训练器材！"我愣愣地看着这个总穿灰西装的中年女人，她工装裤膝盖处还沾着粉笔灰。

（第三段：意外转折）

真正让我害怕的是起跑器。每次站上去就像踩在弹簧床上，身体总不受控制地前倾。体育委员老李发现后，每天放学都陪我加练。他把我按在起跑器上，自己当发令员喊"预备"，然后突然跳起来往我耳边吹气："跑的时候想象自己踩着风火轮！"他的白球鞋在夕阳下闪着金光，让我想起小时候看过的动画片。

（第四段：比赛时刻）

决赛那天，天空飘着细雨。我站在第三跑道的起跑线上，看台上突然爆发出整齐的喊声："小胖加油！小胖加油！"声音像无数小鼓点砸在心上。发令枪响起的瞬间，我忽然想起王老师说过的话："身体会记住坚持的形状。"风在耳边呼啸而过，我看见老李举着班旗在终点线拼命挥手，雨丝打在脸上凉丝丝的，却浇不灭胸腔里沸腾的热血。

（第五段：终章）

冲过终点时电子屏显示12秒58，比去年快了整整一秒。王老师把我按在草坪上，她掌心的温度透过校服传来："知道为什么给你旧轮胎吗？上次你说想跑得像风一样，但风不会怕摔跤。"我望着她鬓角新添的白发，突然发现她灰西装口袋里露出一角《运动生理学》。看台上爆发出雷鸣般的掌声，小美举着"张神"的应援牌冲过来，我们相视大笑，雨后的操场蒸腾起青草香。

（结尾）

现在我的运动鞋还摆在书架上，鞋带系着王老师送的红丝带。每当体育课跑800米，我总会想起那个飘雨的下午。原来成长就像系鞋带，有时候松脱了，但只要重新打结，就能跑得更稳当。窗外的梧桐叶又黄了一片，日历翻到新的十月，我知道下个运动会，我要带老李和王老师去看我参加的马拉松。