夏日的蝉鸣在梧桐树梢间此起彼伏，我蹲在巷口的旧书店门口，手指轻轻抚过斑驳的玻璃橱窗。阳光斜斜地穿过书架间的缝隙，在积灰的《安徒生童话》封面上投下细碎的光斑。店主老张头叼着烟卷从柜台后探出头："小丫头又来捡漏啊？"

我踮起脚尖往里张望，忽然瞥见角落里斜倚着本褪色的《小王子》。书脊已经松动了，泛黄的书页间夹着干枯的玫瑰花瓣。老张头用报纸卷着烟头在柜台上敲了敲："这书啊，是二十年前有人从巴黎带回来的，说是圣埃克苏佩里亲笔签名的。"他浑浊的眼睛里闪过一丝狡黠，"不过要二十块钱，够买三本新书的。"

那天傍晚，我攥着皱巴巴的二十元纸币坐在书店二楼。木楼梯吱呀作响，惊醒了趴在《追风筝的人》封面上打盹的橘猫。夕阳把我的影子拉得很长，斜斜地铺在贴满书评的墙上。当读到小王子在沙漠里发现水井的那段时，窗外的蝉突然集体噤声，仿佛被某种神秘的力量定住了。

我开始在课间躲进图书馆的角落，用铅笔在草稿纸上画小王子的星球。数学老师发现我总在草稿本上画奇怪的天体运行图，气得把我的《几何原本》扔进了垃圾桶。那天放学后，我抱着被撕去封皮的几何书，在旧书店的霉味中找到了那本《小王子》。老张头叼着烟卷笑："要看看怎么把圆规画成星星吗？"

周末的图书馆变成了我的秘密基地。我对照着《小王子》里的水井图，用圆规在几何课本上画出复杂的星轨。当夕阳把三角函数的公式染成金色时，忽然发现那些看似冰冷的数字里藏着玫瑰的刺与香。数学老师气得脸发青，却在月考时看到我的几何卷上布满了奇异的星云图案，最后竟在评语里写："这个孩子让圆周率有了温度。"

深秋的雨夜，我抱着装满奖状的纸箱往家走。路过旧书店时，老张头正蹲在门口修补漏雨的屋顶。雨水顺着他的蓝布衫往下淌，却遮不住他眼角的笑纹。"小丫头，帮我把这本《小王子》放回原处。"他递给我那本被雨水泡皱的书，内页夹着的玫瑰花瓣已经变成深褐色。

如今每当我翻开泛黄的书页，总能闻到旧纸张混合着雨后青草的气息。小王子的水井依然在沙漠深处闪烁，而那个在几何与星空间寻找玫瑰的女孩，终于明白重要的不是数字的排列组合，而是如何用圆规画出属于自己的星星。老张头的烟卷已经换成了保温杯，但橱窗里永远摆着那本《小王子》，书页间偶尔飘落几片干枯的玫瑰花瓣，像极了二十年前那个蝉鸣聒噪的午后。