夏日的蝉鸣声里，我总爱仰头望着小区门口那棵苍劲的老槐树。斑驳的树影在砖墙上摇曳，枝桠间垂落的槐花簌簌飘落，像极了时光从指缝间漏下的碎屑。树干上深浅不一的沟壑里，还嵌着几枚褪色的玻璃弹珠——那是十年前我随手滚进去的童年印记。每次经过树下，指尖拂过冰凉的树皮，总会想起那些被我"弄丢"的时光片段。

记得小学五年级的春游，我固执地抱着装满漫画书的背包，在集合点与老师争执了整整二十分钟。春日的阳光像融化的蜜糖，把操场上奔跑的孩子照得闪闪发亮，我却固执地守着那些彩色铅笔画出的超级英雄。"老师说过不能带课外书！"我涨红着脸，指甲在背包拉链上抠出细密的齿痕。最终老师妥协了，允许我带着漫画去郊外写生——可那天我全程盯着背包，连郊外的桃花都开得索然无味。直到暮色四合，同学们在溪边嬉闹着放纸船，我才惊觉背包里的漫画书早已被露水洇湿了内页。

初二那年的暑假，我更是把时间揉碎了抛向风里。连续三十七天，我把自己关在卧室里组装乐高，任凭父母在楼下喊了上百次"吃饭"。当最后一块积木嵌入基地时，窗外的梧桐树已经褪去新绿，蝉蜕还挂在生锈的栏杆上。我兴奋地展示作品，却看见父亲在厨房偷偷抹了三次眼角。那个总在深夜为我热牛奶的背影，那个会蹲下来帮我系鞋带的膝盖，都在积木的轰鸣声中碎成了月光下的尘埃。

直到高三的某个深夜，我在错题本上划掉第198道解析题时，突然听见教室外传来熟悉的槐花香。推开门，看见老槐树的新芽正从去年刻字的枝头萌发，树皮上歪歪扭扭的"中考必胜"早已被雨水冲刷得模糊。那个总在课间给我讲题的数学老师，正踮着脚在树干上贴新的便利贴："今天讲完三角函数，记得带伞。"便利贴的边角被风吹得微微颤动，像极了当年我藏在书包夹层里的漫画书。

如今站在大学图书馆的落地窗前，我依然习惯性地在笔记本扉页画棵老槐树。树影婆娑间，总能看见无数个"我"在时光的河流里沉浮：那个执拗的孩童、那个迷失的少年、那个终于学会掌舵的青年。那些被我弄丢的时光碎片，正在记忆的土壤里生根发芽，长成支撑未来的年轮。当夕阳把图书馆的影子拉得很长很长时，我总会想起老槐树下那个偷偷抹泪的父亲——原来我们弄丢的从来不是时光，而是与重要之人共享的每一刻晨昏。

风穿过书架的缝隙，带来远处操场上飘来的广播体操音乐。我合上笔记本，看见玻璃窗上自己的倒影与老槐树的影子重叠，恍然惊觉：原来我们都在时光的河床上，既做淘气的嬉水者，也做沉默的摆渡人。那些被妥善收藏的时光碎片，终将在某个不经意的清晨，拼凑成照亮前路的星图。