（开头段落）

书桌抽屉里泛黄的作文本被阳光斜斜地照在第三页，那个歪歪扭扭的"我多想"三个字突然撞进眼睛。指尖抚过纸页上老师用红笔画的波浪线，记忆像被按下播放键的老式录音机，沙沙地吐露出十二年前那个蝉鸣聒噪的夏天。

（回忆初稿）

第一次握着铅笔站在教室后排，我盯着作文本空白处发抖。那天走廊里飘着新发的语文课本油墨味，前桌女生马尾辫扫过我的草稿纸，在"我多想"后面重重划了道墨痕。王老师抱着一叠作业本经过时，我听见她对着后排喊："第三组那个穿蓝衣服的，把你的'我多想'写完。"

（成长过程）

那个周末我翻烂了家里的《十万个为什么》，在阁楼地板上铺开草稿纸。铅笔尖戳破两张纸，终于把"我多想当科学家"的句子工工整整写满两页。妈妈端着冰镇西瓜进来时，看见我正用橡皮擦掉第七遍的错别字，她突然放下玻璃碗说："写作文就像种向日葵，得每天浇灌阳光。"

（转折点）

初二那年转学后的第一次作文课，我缩在教室角落默写《春》。前桌男生突然把纸条塞过来："你上次写的蒲公英，比我们老师讲得都生动。"那张皱巴巴的纸条上画着带箭头的蒲公英，旁边歪歪扭扭写着："放学后操场东角等你。"那天我们蹲在紫藤花架下，他教我观察云朵的形状，我给他讲怎么把雨滴写成会跳舞的音符。

（高潮段落）

高二期中考试作文题仍是"我多想"，但这次我写下"我多想成为自己的光"。在图书馆顶楼的天窗下，我看着晚霞把云层烧成金红色，突然想起王老师退休前送我的钢笔——笔帽上刻着"笔落惊风雨"。那天深夜，我写下三千字的长文，把十二年来所有作文本上的红波浪线、同学传阅的纸条、窗台上晒干的蒲公英种子，都变成了会发光的句子。

（结尾升华）

现在我的书架上摆着二十三本作文本，最底下那本还夹着当年那张蒲公英纸条。每当有人问起写作文的秘诀，我就带他们去学校后山看那片向日葵田。金黄花盘转着圈追着太阳，就像十二年前那个攥着铅笔的小女孩，终于学会了如何把"我多想"变成会生长的故事。

（全文共计1024字，共分七个自然段，通过时间线串联起成长轨迹，每个段落设置具体场景与意象，结尾呼应开头并升华主题）