教室的玻璃窗上凝结着薄霜，我望着讲台上老师刚贴好的运动会报名表，指尖不自觉地摩挲着报名栏里"4×100米接力"几个字。窗外的梧桐树在寒风中簌簌作响，却盖不过此起彼伏的讨论声——原来我们班又要参加长跑项目了。

记得去年运动会时，小林在最后一棒摔破了膝盖。那天我蹲在他身边，看他用渗血的膝盖蹭着跑道，突然想起班主任说过的话："真正的接力不是交接接力棒，而是传递永不言弃的信念。"可当时我们连备用跑鞋都没准备，最后硬是临时抓了几个女生凑成一支"杂牌军"。如今报名表上赫然列着我的名字，却没人在意我去年跑三千米时中途腿抽筋的糗事。

"我报名三千米！"前桌的阿杰突然站起来，他总爱在课间做仰卧起坐，此刻校服下绷紧的小腹泛着健康的光泽。我正要开口反对，却见班主任笑着在报名表上勾选："阿杰负责长距离耐力，小林主攻短跑冲刺，咱们这次要拿个团体奖。"教室里顿时响起零星的掌声，后排总爱画漫画的周周甚至把铅笔盒摔得啪啪响。

训练开始那天飘着细雨。我们按照老师的要求绕着操场慢跑，我注意到小林套着厚重的棉鞋，阿杰的跑鞋里塞着护膝。当周周第三次把号码布系在腰间而不是手腕上时，班主任默默递给他一卷胶带："号码布是给观众看的，但真正重要的标志应该刻在心里。"这句话后来成了我们训练时的暗号，每次交接棒前都会用胶带在掌心写下一个"信"字。

真正考验我们的是最后一次模拟赛。我在二棒交接时突然踩到积水，踉跄着摔在跑道上。眼睁睁看着阿杰在弯道被超越，小林冲刺时被石子绊倒。当周周举着第四棒接力棒冲过来时，我正躺在湿漉漉的塑胶跑道上，却看见他像踩着弹簧似的跃起，用膝盖顶开积水完成了交接。冲过终点线那刻，我们四个人浑身湿透地抱作一团，雨滴混着泪水砸在彼此脸上。

发奖仪式上，校长指着我们沾满泥点的奖牌说："有些奖杯会生锈，但有些荣誉永远鲜活。"那天傍晚，我们在空荡荡的操场上重新排练交接动作。夕阳把四道身影拉得很长，小林故意把接力棒传得慢半拍，阿杰就提前蹲好等待，周周则用漫画本记录下每个细节。当暮色中的校歌响起，我突然明白班主任说的"信"字——它不是写在纸上的，而是刻进肌肉记忆里的默契。

颁奖照片里，四个人举着奖牌的姿势像极了初春枝头的新芽。后来每当我经过操场，总能听见此起彼伏的跑步声，有新生在模仿我们当年的交接动作。那些在雨中摔过的跤、在训练中磨破的掌心、在落后时互相望向的眼神，都化作春泥，滋养着这片土地上的每一株幼苗。或许真正的班级体从不需要宏大的口号，就像接力棒会在不同掌心传递，但握紧它的温度永远相同。