亲爱的朋友：

展信安。此刻我坐在窗边，望着庭院里那棵被台风折断的老槐树，新抽的嫩芽正从断裂处倔强地生长。这棵树陪伴我度过了十二个春秋，却在去年秋天的暴雨中轰然倒地。望着它残缺的躯干，我突然意识到，生命中的断裂与重生，或许正是成长的必经之路。

记得初二那年，我因数学竞赛失利陷入自我怀疑。那天深夜，我在台灯下对着满纸红叉发呆，笔尖在草稿纸上划出凌乱的轨迹。母亲轻轻推门进来，没有安慰，只是递给我一本泛黄的《九章算术》。书页间夹着张字条："数学不是天赋，而是耐心的积累。"她转身时，我看见她鬓角新添的银丝在台灯下泛着微光。那晚我重新梳理错题，发现那些看似无解的几何题，其实都藏着相似的解题逻辑。三个月后，我在省赛颁奖台上接过奖杯时，突然明白：生命的裂痕，正是光照进来的地方。

去年深秋的台风夜，我作为班长组织灾后重建。当发现学校储藏室的水位线比想象中高出十公分，整个团队陷入焦虑。正当我们准备放弃时，住在顶楼的张老师突然带着三个工人冲进雨幕。他踩着齐膝深的积水，用铁锹挖出排水口堵塞的淤泥，浑浊的水流终于顺畅地流向的下水道。那晚我们通宵清理，月光从破损的窗户斜斜照进来，在张老师花白的鬓角镀上银边。他笑着说："当年我参加抗洪抢险时，也遇到过这样的夜晚。"如今每当我经过那扇窗，总能听见雨滴敲打玻璃的节奏，那是生命与生命相互支撑的回响。

上周整理旧物时，我在书包夹层发现初一时写的日记："今天被同学嘲笑作文像流水账，我要写出让所有人记住的故事。"泛黄的纸页上，歪歪扭扭的铅笔字旁还粘着片枫叶标本。这让我想起语文老师的话："文字不是装饰品，而是心灵的镜子。"去年校庆，我以学生代表身份在礼堂发言。当我说到"每个破碎的瞬间都是重塑的契机"时，看见后排几位同学悄悄抹眼泪。此刻我握着那片枫叶，终于懂得：那些看似脆弱的裂痕，终将在时光里沉淀成珍珠的纹路。

窗外的老槐树正在抽发新枝，断裂处缠绕的青藤已开花。这让我想起《道德经》里"大曰逝，逝曰远，远曰反"的箴言。或许人生本就是不断断裂又重生的循环，就像河流冲刷岩石时会留下沟壑，却因此拓宽了奔涌的轨迹。那些我们曾以为永远无法愈合的伤口，终将在某个清晨绽放出意想不到的生机。

愿你在属于自己的季节里，也能听见生命拔节的声音。

友：林清远

二〇二三年霜降夜