伴我行作文

发布日期:2025-11-30         作者:作文小课堂

清晨的阳光穿过老槐树的枝桠,在青石板上投下斑驳的光影。我站在树下整理书包,忽然听见身后传来熟悉的嬉闹声。转身望去,那个扎着羊角辫的小女孩正踮着脚够树梢的槐花,她身后是歪歪扭扭用粉笔画的小路,通向我们共同走过的童年。

【童年篇】

七岁那年的槐花雨是记忆里最明亮的底色。小满总爱在花树下等着我,她书包侧袋永远插着两支野雏菊,像举着胜利的旗帜。我们会在花雨中追逐,花瓣沾满衣襟也不在意,直到被妈妈喊回家吃槐花饼。她教我辨认树皮上的裂纹,说那是树爷爷写下的年轮日记;她带我在泥坑里踩出歪扭的脚印,说每道印痕都是未来的路标。

记得某个蝉鸣聒噪的午后,我们在村口老井旁发现了一只受伤的麻雀。小满用红头绳给鸟窝系上蝴蝶结,我翻遍抽屉找创可贴。当麻雀终于振翅飞走时,她把最后一块麦芽糖塞进我手心,糖纸在阳光下折射出彩虹。这些细碎的片段如同槐花上的露珠,晶莹闪烁地缀满时光的褶皱。

【校园篇】

初遇林教授是在九月的迎新会上。这位拄着竹杖的老先生穿着洗得发白的灰布衫,却把《诗经》讲得如春泉流淌。他总说"诗三百,一言以蔽之,思无邪",这句话像种子落进我干涸的心田。每周三的文学沙龙,小满会抱着从图书馆借来的《诗经注疏》赶来,我们常为"关关雎鸠"的意象争得面红耳赤,却在课后分享妈妈烤的桂花米糕。

高三那年冬夜,我因竞赛失利躲在操场角落啜泣。林教授默默递来热可可,玻璃杯壁凝结的水珠顺着他的皱纹流淌。"你看《采薇》里戍卒的脚印,每道都是归途。"他指着路灯下的积水说。那晚我们聊到东方既白,他教我辨认北斗七星,说人生就像星轨,看似无序实则自有轨迹。

【家庭篇】

父亲在工地摔伤那次,母亲开始学做营养餐。她把菜谱抄在泛黄的笔记本上,每道菜旁画着笑脸符号。有次我考试失利,她端来番茄牛腩,夹起一块轻轻放进我嘴里:"牛肉要炖得软烂,就像人生总要经历些苦涩。"餐桌上的筷子偶尔相碰,发出清脆的响声,像在应和那些未说出口的安慰。

某个暴雨突袭的傍晚,我看见父亲蹲在楼道里修漏雨的窗框。雨水顺着他的安全帽滴落,在水泥地上汇成小小的水洼。母亲默默递上工具包,转身从衣柜深处取出旧雨衣。当父子俩的背影在雨幕中渐渐模糊,我忽然懂得,所谓成长就是学会在风雨中为所爱之人撑伞。

【自我篇】

大学支教时遇见阿依古丽,这个维吾尔族女孩总把课本卷成筒状当笔筒。她教我跳麦西来甫,说旋转时要像风中的胡杨树。我们用彩笔给村小学的黑板画星空,她指着北斗七星说:"这是牧羊人指给我们的路。"临别时她送我镶着民族花纹的手帕,让我在疲惫时拭去眼泪。

如今站在人生的十字路口,那些陪伴的星光依然清晰可辨。林教授书房里的青瓷茶盏,小满留在槐树下的玻璃弹珠,父亲工具箱里的老钢笔,母亲笔记本上的笑脸符号,都在时光长河里沉淀成温暖的琥珀。我终于明白,所谓"伴我行",不是永远有人牵着我的手,而是那些共同跋涉过的路途,让我的脚步有了方向;那些分享过的悲欢,让我的生命丰盈了厚度。

暮色中的老槐树沙沙作响,树影在窗棂上编织新的图案。我轻轻抚过书包侧袋,那里静静躺着阿依古丽送的星图书签,银色的北斗七星在暮光中微微发亮。这或许就是成长的馈赠——当我们学会珍藏每份陪伴,生命自会生长出穿越时空的韧性。

    A+
标签: 伴我行作文