深秋的晨光穿透薄雾，为校园的香樟树披上金纱。我站在教学楼前的石阶上，望着那株与教学楼同龄的桂花树，枝头缀满的淡黄色小花正随风摇曳。这是我在南方生活的第三个秋天，却直到此时才真正读懂这抹清雅的芬芳。

桂花的形态极富诗意。细看那些米粒大小的花朵，花瓣四裂如蝶翼舒展，花蕊垂悬似金丝垂露。晨露未晞时，整棵树仿佛浸在琥珀色的光晕里，每片叶子都成了天然的画框，将细碎的花朵框成无数微缩的山水画。最妙的是它的生长姿态——高处的枝桠笔直如剑，低处的枝条却温柔垂落，像极了水墨画中游走的枯笔与飞白。去年深秋曾见雷雨打落满地桂花，雨水将金黄的花瓣染作深褐，铺就一条通往图书馆的小径，那抹破碎的美至今仍鲜活在我记忆里。

桂花的香气是流动的时光。清晨七点的校园总浮动着若有若无的甜香，像有人在天井里煨着老冰糖。这香气有层次感：初闻是清冽的蜜香，细品又带几分辛涩，仿佛同时嗅到了秋阳晒过的棉被与老茶壶里的陈年普洱。最难忘去年校庆那日，老校长捧着青瓷花瓶站在桂花树下，花瓣簌簌落在他藏青色的中山装上，他说这香气是"时光写给季节的情书"。如今每当我闻到类似气息，总会想起他眼角笑纹里沉淀的岁月。

人文情怀在桂花中悄然生长。校史馆珍藏着一封泛黄的信笺，1943年的女学生用簪花小楷写道："今晨拾得桂花三瓣，拟制香囊赠前线兄长。"旁边附有炭笔勾勒的桂花香囊图，针脚细密如花蕊。去年深冬，我在旧书市偶得《桂雨诗钞》，书页间夹着几片干枯的桂花，落款是已故的生物系教授。他曾在树下讲授植物学，说桂花蜜的PH值能中和土壤酸性，这看似科学的讲解，却让枯燥的植物课成了流动的诗歌。

暮色渐浓时，桂花的香气愈发浓烈。晚自习结束的铃声里，总有人提着保温杯来树下捡拾落花。有人用花瓣煮茶，说能缓解秋燥；有人碾碎花泥入馅，做桂花糖糕；更多人只是捧着花枝对着晚霞拍照，将手机屏保换成实时飘落的"金色雨幕"。这些细碎的日常，让这株古树成为了校园的精神图腾。

夜风掠过枝头，带来远处实验室的灯光。生物系的同学们正在培育抗寒新品种，玻璃温室里飘出若有若无的桂花香。这让我想起《齐民要术》里记载的"桂为百药之长"，从药用到食用，从入诗到入画，桂花始终是中华文明里最温润的符号。当月光爬上桂树虬结的树干，我忽然明白：这抹金黄不仅是季节的信使，更是文明长河里永不褪色的精神印记。