（开头段落）

清晨的阳光透过教室的玻璃窗斜斜地洒在课桌上，我望着数学试卷上刺眼的"78分"，指尖不自觉地摩挲着被红笔圈出的那道几何题。这个场景像被按了暂停键，让我想起两个月前那个闷热的午后，当我在草稿纸上反复涂改却始终解不开题目时，窗外的蝉鸣突然变得格外刺耳。

（第二段）

那天放学后，我攥着试卷在办公室门口徘徊了整整二十分钟。数学老师王老师正伏案批改作业，钢笔尖在纸面沙沙作响。当我终于鼓起勇气递上试卷时，她抬起头露出温和的笑容："这道题需要换个思路，你看这个辅助线..."。她用彩色粉笔在黑板上画出的辅助线，像夜空中突然亮起的星子，瞬间照亮了我混沌的思绪。从那天起，我每天提前半小时到校，在空教室里反复练习几何变换，甚至把王老师办公室的靠垫都磨出了毛边。

（第三段）

期中考试前的周末，我带着满本密密麻麻的笔记去老师家请教。推开门的瞬间，我愣住了——书架上整面墙的教辅资料像座小山，王老师正戴着老花镜核对习题答案，茶几上摆着三个不同颜色的计时器。"考试时就像在跑马拉松，"她边说边用红笔圈出重点，"前十五分钟要像猎豹般迅猛，中间四十分钟要像乌龟般稳健..."。窗外的梧桐树沙沙作响，我忽然明白解题就像解开心结，需要耐心和智慧的双重浇灌。

（第四段）

当期末考的铃声响起时，我握着铅笔的手不再颤抖。面对那道熟悉的几何题，我仿佛看见王老师伏案批改的身影，听见她讲解时的轻声细语。笔尖在答题卡上沙沙流动，最终那个困扰我两个月的图形终于完整呈现。交卷铃声响起时，我看见王老师从后门快步走出，她眼角的笑纹里盛着月光般的温柔。

（结尾段落）

现在每当我翻开那本写满批注的练习册，总会在扉页看见王老师清秀的字迹："解题如解题，解题亦是解心"。窗外的蝉鸣依旧喧嚣，但我知道，那些在草稿纸上反复演算的深夜，那些被红笔勾勒出的辅助线，早已在我心里画出了最清晰的成长轨迹。数学课代表的聘书静静躺在书包里，而属于我的星辰大海，正在笔尖与纸张的每一次碰撞中徐徐展开。