冬日的晨雾还未散尽，我蜷缩在暖气片旁的布艺沙发里，望着窗外簌簌飘落的雪花。厨房传来砂锅轻叩灶台的闷响，混着几缕白雾从门缝里钻出来，像只笨拙的猫儿蹭着玻璃。妈妈系着褪色的碎花围裙，正踮着脚从橱柜最上层取下那个铸铁锅——那是外婆留下的传家宝，锅底还留着几道经年累月的划痕。

"小满快下来喝粥。"妈妈的声音带着晨起的沙哑，但眼角的笑纹比往常深了几分。我裹着毛毯走过去，看见她左手端着滚烫的锅盖，右手扶着门框微微发抖。灶台边的水壶还冒着热气，蒸腾的水雾在她指节处凝成细小的水珠。我突然想起上周深夜，她蹲在浴室里洗我打翻的颜料盘，瓷砖地上溅了半人高的蓝紫色水渍，她冻得通红的双手在搓洗时像两片倔强的枫叶。

"小心烫。"妈妈将粥碗转到阴影里，碗底沉着几颗桂圆和红枣。我舀起一勺，米粒在舌尖弹跳着，混着红枣的甜香直冲鼻尖。这让我想起去年深秋住院时，隔壁床的老爷爷总把熬得绵密的南瓜粥悄悄推到我床边。他戴着老花镜看《新闻联播》的模样，和此刻妈妈低头往我碗里添蜂蜜的身影重叠在一起，在记忆里酿成琥珀色的光。

午后的阳光斜斜地爬上教室窗台时，我正对着数学卷子发呆。最后一道大题像只张牙舞爪的怪兽，草稿纸上密密麻麻的算式都成了它的爪痕。忽然有支圆珠笔轻轻点在题目下方，是前桌林小雨的字迹："辅助线从C点引向AB中点"。我抬头看见她正用橡皮擦轻敲讲台，马尾辫随着点头动作在肩头晃动。这已经是她连续第三周来帮我补课了。

那天放学后，她把我留在空荡荡的教室。夕阳把她的影子拉得很长，斜斜地覆盖住我摊开的笔记本。"你看，"她指着窗外操场边的梧桐树，"树影在动，就像这道题的几何变换。"我们蹲在走廊栏杆边，用树枝在沙地上画辅助线，直到暮色把她的影子染成淡紫色。后来每次经过她座位，我都看见她课桌里永远备着三支不同颜色的笔——黑色写作业，蓝色记重点，红色专门给我答疑。

除夕前夜，我跟着妈妈去社区送春联。电梯门打开的瞬间，78岁的张奶奶正颤巍巍地往流浪猫窝里添旧棉被。她布满老年斑的手和猫儿毛茸茸的脑袋几乎贴在一起，嘴里念叨着："这孩子走之前说冷，我就把去年剩下的棉絮拆了。"我们帮忙把春联贴在公告栏时，她突然从围裙兜里掏出个蓝布包，里面整整齐齐码着十二个饺子。

"尝尝我包的虾仁馅，加了点虾皮提鲜。"她布满裂口的手捏着饺子皮，动作却出奇利落。蒸腾的热气中，她眼角的皱纹像被熨斗抚平过，"我儿子在南方工作，每年除夕都打视频电话，说想听我包饺子。"饺子在舌尖爆开的鲜甜里，我忽然明白，那些看似微小的温暖，原是无数人将心火传递的星火。

此刻我坐在书桌前写作，台灯的光晕里浮动着妈妈新熬的枇杷膏香气。窗外不知何时停了雪，月光把晾衣绳上的棉被染成银白色。手机屏幕亮起，林小雨发来消息："这道题解出来了！下次带你去吃她家烤的栗子。"我笑着敲下回复，忽然听见楼下传来熟悉的吆喝声——是张奶奶在给流浪猫喂食，她沙哑的嗓音穿透夜色："毛孩子们，吃好喝好，过年见！"

暖气片发出轻微的嗡鸣，像在应和着这份绵长的温暖。原来生活从不缺光，缺的是愿意为他人点亮烛火的心，是让这份光能在不同掌心间流转的善意。当无数个温暖的时刻连缀成河，我们便成了彼此生命里永不熄灭的星光。